我出生在一塊很小的地方。
一個不大的縣城，早年里東北廠子搬遷，人們都像是新發(fā)芽的筍子紛紛扎根到這里。
這里的人干干凈凈，互相熟識也互相尊敬。這里的空氣和生活也都格外令人心曠神怡——充滿了清淡的人間煙火也包容了忙碌形色，卻遠沒有城市中令人甚覺渺小的噪鬧。
而現(xiàn)在這里的大多數(shù)人在熱鬧的街邊集市改造成展覽館后陸續(xù)搬走了，曾經(jīng)熱鬧又溫情的小鎮(zhèn)現(xiàn)而今給博物館和柏油馬路覆蓋：冷冷清清，成一處不染煙灰地。
于是我便在這冷清中執(zhí)筆。
一面緬懷童年簡單純粹的樂趣，一面又不愿回憶起過去莫大的苦痛。
一面是城市中的聒噪與疲乏，一面是曾經(jīng)恬靜雪白的熱鬧。
寫羊之歌時，正值瓶頸期，因為手術(shù)緣故在家閑散很久，生活依舊枯燥，每天清醒時重復(fù)的麻木：追劇，游戲，甚至越發(fā)貧瘠的閱讀，帶著悵然若失和反復(fù)涌入腦海中過去的苦痛睡去，然后又渾渾噩噩地醒來。有時閱讀的興致也被磨滅。很久未能出去走走，建立新的社交關(guān)系或是做一些熱愛的事情，很久未能重新心曠神怡，重新感受自然感受人世，感受久違的、一瞬間沖上頭腦繼而如泉涌的靈感。
天天日復(fù)一日地重蹈覆轍又無所事事，唯一可供娛樂的活動是和母親嘮嘮嗑，聽她回憶起一些從前的事情。
每晚抱著焦慮艱難地閉眼，偶爾會突然靈光乍現(xiàn)便起來噼里啪啦開始碼字，第二天起床看著這些壓抑情緒下迸發(fā)的情感垃圾仔細琢磨：嘖，我這是都寫了些啥亂七八糟的東西！
嘗試去汲取更多更優(yōu)秀的作品的內(nèi)涵，書架上陳舊的著作也反復(fù)摩讀，卻怎么也沉不下心。煩悶到每天似乎就發(fā)了瘋的只有一個目的：再這樣下去真的會變成廢人一個！
然后就更加熱切地渴望新鮮的空氣，想要再爬上樓頂沉浸在傍晚的尚存余溫的風(fēng)中，迫不及待想要出門去感受久違的熱鬧——我是那么喜歡熱鬧，但又被無處不在的熱鬧襯托地得那么孤獨。
我出生在一個很小的家庭。
小到這個家庭中只有女性，只有不斷令人窒息的矛盾和苦痛。
我一直沒有放棄我的抗?fàn)?，以任何形式，直到我發(fā)現(xiàn)文字比歇斯底里的情緒爆發(fā)更能使我平靜。
或許比起我所羨慕的熱鬧，我還是更適合一個人停下來，沉下心去認真，給自己充電，然后讓靈感與噴涌的思緒就在這寧靜的沉默中恣意迸發(fā)。
不過隨著我年齡的增長，這些矛盾也呈現(xiàn)逐步緩和的趨勢，令我輕松了許多。
在平日里喧鬧的時刻做不到的，也只有在我一個人，真正沉靜下來的時候才能夠做到，比如寫作。
我喜歡嘗試新鮮事物，喜歡嘗試和不同的人接觸，更喜歡不同思想的碰撞。
也曾試圖在最難熬的日子瘋狂社交，到最后事與愿違。表面上看起來我似乎因為這些平凡的社交多了一些新的朋友，但事實卻證明并非如此。
在自己嘗試獨立并短暫獨居生活的那段日子里養(yǎng)了一只貓，小貓很懂事，才三個月大就會自己用貓砂盆，和我回到家的第一天也并沒有出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)和報復(fù)性行為，反而是到家的那天晚上安靜地趴在我的床邊睡著了。
然后我躺在床上靜靜地思考，也感悟了很多。
因為寂寞所以我選擇了讓小貓代替我的文字來與我做伴。但也正是因為太寂寞了，才讓這一人一貓顯得更加孤獨。所以我常常這樣去描述自己：害怕孤獨，但卻那么孤獨。
而這樣的境遇下，這只異常懂事的小貓似乎也成為了我所有情感寄托的所在，可我仍沒有一種穩(wěn)固的能力，對她也對自己負責(zé)。
迫于無奈，幾周后我便把小貓送給了朋友寄養(yǎng)。
于是在這樣的日子里，《牧羊人》誕生了——他是那么寂寞，她走進了他的熱鬧再毫不留情地離開，然后把他扔進更加寂寞的深淵。
我想去草原感受真正柔軟而富有氣力的馬頭琴聲，想去江南真正撫摩雨滴落石瓦的斑駁；想在大理石堆砌的大理寺旁唱一首最接近天堂的歌。
我想啊想啊，然后這些想法就變成了我筆下的文字，可遺憾的是我還是沒有真真切切去感受過草原上那溫柔又凜冽的風(fēng)。
曾經(jīng)讀過一本書，書名是《走吧，張小燕》，是一本自傳游記式的小品文。書中的女主人公也就是作者本人，雖然身無分文，但憑著一輛破摩托、一個好朋友、一雙腳、一顆熱忱的心以及一袋棒棒糖，開啟了全程兩萬里的XZ之旅。
我真希望我也能有身無分文但卻說走就走的勇氣，相信這也是極大部分人的夢想吧。
可現(xiàn)在我只能日復(fù)一日，一次又一次地在自己的城市看重復(fù)了無數(shù)次的朝陽起又落，熬過一個又一個同樣寒冷的冬天。
在秋日里見到枯黃的葉被風(fēng)吹散，然后發(fā)出次次相同卻又次次不同的感慨，在不是那么炎熱的夏季變著花樣想要展露自己從不同于往日的穿衣風(fēng)格，拍下城市中被丟進垃圾桶里的花。
其實我很喜歡出去走走，哪怕只是從家到公園不超過一公里的距離，我好像能看到這段路程中長于一公里的故事，我愿意去聽屬于這里不同的聲音。
當(dāng)我路過天橋看見為生存迫不得已乞討的人，或是聽到街頭藝人哼唱著滄桑的旋律，垃圾箱中仍舊鮮活的花。
或許因為自己總會產(chǎn)生些復(fù)雜的想法，曾經(jīng)的遭遇、病癥或自卑，我會去幻想他們的故事，會去在意這座城市里微小的聲音。
常常在思考，這樣的多愁善感，怎么會有一席用武之地。
然后我決定把我所有的文字和想法做一個匯總，給自己一個交代，或許是在以此釋放積攢已久的情緒，才有了現(xiàn)在你們面前所看到的，一個獨立的我，以及我的并不那么驚艷、明媚的、成熟的作品。
當(dāng)然，我還有許多想寫下來的，但經(jīng)過一番思想斗爭，認為草草收筆竟并非壞事，那些沒說完的故事，就成為塵封的美好。
當(dāng)我路過城市中的噪雜忙碌——他們眼中流淌的人間百態(tài)：或苦澀難過，甚至于我的愉悅和悲痛，這些文字就這樣自然而然地從我的意識中分散出來。
——畢業(yè)后開始參與工作，由此我來到滬上。
心境的轉(zhuǎn)變與工作的壓力讓我的文字不再那么清澈，這點或許從第一章仔細讀到最后一章的朋友能夠有非常強烈的感覺——我的文字漸漸地開始趨于現(xiàn)實。
比起之前的創(chuàng)作，現(xiàn)在的文章已經(jīng)不能算上是太好的文字了。
工作后的我開始變得有些遲鈍，常常在表達時出現(xiàn)詞不達意，上文不接下文的現(xiàn)象，甚至更少有時間去感受那種“漫隨天外云卷云舒”的景象，上班就是沒完沒了的、令人頭大的工作任務(wù)，下班就是周圍人短視頻里節(jié)奏性極強的動感音樂和洗腦式重復(fù)的文案反復(fù)包圍著環(huán)繞著我，唯一能夠為我所用的日子也只是累得癱倒在房間，一睡就是一下午。這樣的日子實在稱不上是生活，所以我便也慢慢地沒有了什么興致去同以前一樣按下性子來慢慢感受和創(chuàng)作，且更多其實是在回憶，回憶過去的日子和寧靜。
完成這本作品，我從2012年走到2023年。整十年的光陰里，不出意外地想過放棄，也有過無數(shù)個因為枯竭的思想而輾轉(zhuǎn)反側(cè)失眠、失眠難熬的日子，不過我還是謝謝自己，謝謝自己堅持下來，完成我與我的文字間潛在的契合。
——很慶幸，我還是想要去釋放這種情緒而非選擇妥協(xié)，我還是想要見縫插針地去豐潤我內(nèi)心尚未枯竭的小小花田。
我想起她們眼中曾于我充滿賞識的贊許，那謹小慎微的光芒若晴陽天下的清溪波光粼粼，它們匯聚，支撐我試著繼續(xù)去熱愛我身體上的斑駁與勞形。
在一種熱鬧里，我的安靜如此格格不入。
在這靜謐的安靜中，我的熱烈的熱鬧又那么不合時宜。
在這匆匆向前的步伐中，我秉持熱愛，又懷抱舊牘。
如此于我便是整個盛世。