050章 安靜之地

　　傅望辰看著天花板發(fā)呆時，千里之外的張遠(yuǎn)也沒睡著。他今天剛回到南邕城郊外的祖屋，準(zhǔn)備參加正月初四的開年宴。他還是沒能重新適應(yīng)這里。畢竟這里，真的變了。

　　奶奶家兩層半的自住小樓，緊挨著四層高的自建房。后者的靈感應(yīng)該來自舊時的工廠宿舍，有一種古早氣質(zhì)。側(cè)面墻壁與走廊護(hù)欄上延伸出一大片爬山虎，添得幾分清幽拙樸。

　　中間一路水泥樓梯上去，每層左右各兩間房，紅漆斑駁的木框門窗一致對外，狹窄走廊上方嵌著晾曬用的鐵條。屋內(nèi)是一室一衛(wèi)的極簡結(jié)構(gòu)，層高也并不貪心。這是爺爺親自設(shè)計，然后領(lǐng)著親戚一磚一瓦建的。那時的人民教師，不僅各科通授，而且技藝萬能。

　　他現(xiàn)在就住著一間這樣的房子。窗玻璃裝得并不嚴(yán)實，每有風(fēng)來，就抖出一些不安的音節(jié)。雖是萬籟俱靜中唯一聲響，卻足夠叫人失眠。

　　今夜風(fēng)頻，張遠(yuǎn)想起天臺上的葡萄架和滿是青苔的磚土護(hù)墻。對它們的印象已模糊到失去畫面，但小時候，步履蹣蹣的爺爺帶他上去看，他總要迫不及待地喊：“爺爺，快點！”通往天臺的那節(jié)樓梯很短，卻直沖天空，仿佛通向嶄新世界的大門。爺爺故去后，它們就跟著消失了。張遠(yuǎn)再也沒有上過奶奶家的天臺。

　　睡過頭是無所謂的。奶奶并不像媽媽那樣糾結(jié)于三餐按時，也能接受偶爾不吃早餐是城里人的習(xí)氣——畢竟城里人，都是運氣好的窩囊廢。小姑一早已經(jīng)來了，在奶奶的指揮下，和大姑一起忙前忙后。張遠(yuǎn)說到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒人出聲回應(yīng)，但各自看了他一眼，表示默許。

　　實際上村里沒什么好逛的，這里臨近縣城，已經(jīng)算是城鄉(xiāng)結(jié)合部，既沒有城市的整潔明亮，也沒有鄉(xiāng)村的活潑野趣。狹窄曲折的路旁，黑壓壓成片的自建房，主要租給在縣城打工的外鄉(xiāng)人和偶然途經(jīng)的游客。

　　唯一獨特而顯赫的，是宗族祠堂，建在爺爺?shù)臓敔敿业睦戏孔永?。這里已經(jīng)不住人了，門口釘著“文物保護(hù)單位”的牌子，但也不算真的景點。

　　開年宴可能曾經(jīng)安排在中午，但準(zhǔn)備的流程似乎逐漸冗長，現(xiàn)已變成下午四點開席。三叔帶著堂妹來了，她比張遠(yuǎn)更像老張家的子孫，因為她足夠緘默。

　　堂哥也來了，他長得很清秀，表面上一聲不吭，私下里卻有旺盛的表達(dá)欲。后來，大姑、小姑家正在南邕城里念中學(xué)的表妹們也到了，她們太愛說話，總引得鄉(xiāng)鄰側(cè)目，指指點點，判斷出她們是沒教養(yǎng)的城里孩子。張遠(yuǎn)聽她們講學(xué)校的事情，跟她們一起歡笑，一起當(dāng)沒正形兒的城里人。

　　這里過春節(jié)有著約定俗成的競爭項目，婦女們要比誰能搶走更多的好菜，孩子們要看誰的口袋被壓歲錢撐得最鼓，金額是次要的，十張一元要比一張五十更受追捧。

　　當(dāng)然，一切都需要在靜默中進(jìn)行。唯二能大張旗鼓的，是姑婆們開席前的陰陽怪氣，和叔伯們酒桌上的劈酒猜碼，但也僅限于開年宴的前后。宴席結(jié)束，一切就當(dāng)沒發(fā)生過。

　　在當(dāng)?shù)?，開年是比除夕更重要的春節(jié)安排，但電視上那種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熱熱鬧鬧過大年的場面，張遠(yuǎn)從未見過。爆竹是有的，年菜是有的，春聯(lián)、年粽、壓歲錢等也樣樣齊全。但過年的熱鬧氣氛？絕對沒有。

　　那仿佛就是村里的禁忌，如果有哪家人溫馨團(tuán)圓、開懷大笑，估計就會被全村當(dāng)做精神病。不安靜就是罪過？這是張遠(yuǎn)一直以來的疑惑。

　　一家人吃飯時，話也很少，越來越少，每個人都安安靜靜。談話是有的，但聲音壓得很低，仿佛擔(dān)心驚動香案上的祖宗。張遠(yuǎn)這輩的孩子們干脆都不說話，除非被點名問到，就學(xué)著長輩的低聲細(xì)語，敷衍回答。

　　家長們總的來說是善良的吧，只要自身利益不受侵害，就篤信著仁義禮智信、溫良恭儉讓，并以之認(rèn)真教導(dǎo)后代?？墒遣恢缽暮螘r起，他們變得熱衷反省。不斷檢討著自己的“老實”，向往著“無商不奸”的境界；一邊批判社會險惡、奸人當(dāng)?shù)溃贿吇I劃如何晉身不勞而獲的階級。

　　后來張遠(yuǎn)明白了，這就是傳說中不滿而壓抑的小農(nóng)家庭，一種悲哀的矛盾體。狡猾而愚昧，在恪守傳統(tǒng)里離經(jīng)叛道，并引以為豪；世故而拙劣，在社會變革中固步自封，又蠢蠢欲動。

　　他不喜歡這樣的家鄉(xiāng)和家，覺得自己將來也不會成功，因為剛學(xué)到的詞：原生家庭。這恐怕是一種難以掙脫的詛咒，父輩的軌跡將提供有力的證據(jù)，但那時的張遠(yuǎn)還想不了這么遠(yuǎn)。

　　張遠(yuǎn)把主要精力用于發(fā)信息，跟明芷，跟室友，跟王涵君、姜政、董風(fēng)、昭顏，甚至青氏姐妹，以及其他在明遠(yuǎn)認(rèn)識的人。這時的他已經(jīng)練就了九鍵諾基亞的盲打絕技，可以一邊抬頭表示注意力集中，一邊在桌下高效的發(fā)出短信。

　　“你家每年都兩頭跑呀？”張遠(yuǎn)問明芷。

　　“嗯，一般初二、初三回老家，住幾天又趕回來?！泵鬈频睦霞以谙婺?，當(dāng)年是隨父親的工作變動到了南邕，后來又因為同樣的原因去了錦熙。

　　“要是，你能回南邕來過年就好了?！?p>　　“過年應(yīng)該不會回，老房子還在，但沒有親戚?！?p>　　“老房子沒出租么？”

　　“嗯，空著的吧。我爸的學(xué)生偶爾照看一下?！?p>　　“那回來有地方住了，不過也難收拾……”

　　“其實，今年暑假可能會回?！?p>　　“真的嗎？那到時我們一起回來吧。”

　　“我跟爸媽一起哈。”

　　“哦哦，那我在這邊等你~”

　　明芷暑假要回南邕！張遠(yuǎn)沒憋住笑，立刻成了一桌人的焦點。小表妹一拍手，說：“我知道了，表哥談女朋友了！”張遠(yuǎn)真想直接上手捂她的嘴，但已來不及了。

　　那頓飯很快成了“正確”擇偶觀的宣教主題，大姑結(jié)合“鹽多于米”的閱歷盡情批判城市女孩的各種缺陷，認(rèn)為毫無可娶之處；小姑則極力推薦勤勞樸實、家里有糧的農(nóng)村姑娘，認(rèn)為會比較乖。

　　那時在張遠(yuǎn)腦海中晃來晃去的，都是明芷，發(fā)現(xiàn)被大姑“不幸言中”的那些致命缺點，她簡直是集大成者——“太漂亮”“有主見”“會打扮”“愛撒嬌”“伶牙俐齒”“睡懶覺”等等，哪個不是她？

　　張遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)，大姑的話很有指導(dǎo)意義——反其道而行之，佳人可覓。不覺又自顧自地笑起來，收都收不住，氣得兩個姑姑飯都沒吃好。

　　“吳少有什么新鮮事么？”

　　“有個屁，剛放的，要不要？”吳瀚看來心情不錯。

　　“這您就自個享受吧。在干啥？”

　　“跟一幫*人喝酒呢。老家這幫子人可比你們能折騰多了。”

　　“你那個火車上談的小女朋友呢？”

　　“逢場作戲而已，下車我就跑了?！?p>　　“這……我為劉飛同學(xué)深感擔(dān)憂啊?！?p>　　“她不一樣，一生有她我都陪在她身邊！”

　　“得，明天醒酒了我再問問，看你還記得她么?！?p>　　“就怕你不問！不說了，我得打一圈去?！?p>　　室友們基本隔天聯(lián)系一輪，大家的寒假生活差異很大，但都很好總結(jié)。吳瀚有無限多的朋友聚會，金天寶每日在家看電視吃東西，李大哥外出旅游專挑天地廣大之處，烏博凱接掌大勺廚藝一日千里，方志杰作為鄰居家的孩子到處給親戚家做榜樣。只有傅望辰是個謎。青姐姐說他最后關(guān)頭溜了，沒有一起去旅行；青璇則對他只字不提，只感興趣她師姐小時候的事情。

　　“望辰這兩天忙什么呢？”

　　“沒什么，宅家打游戲唄，后天有同學(xué)聚會。”

　　“同學(xué)聚會，你和她一個班么？”

　　“嗯，不過她不來，被她姐帶出去旅游了?！?p>　　“你不奇怪我老問她？”

　　“多個人關(guān)心她也不錯，你是好人。”

　　“……你這還代發(fā)好人卡了？”

　　“你在家怎樣？”

　　“就那樣吧，回鄉(xiāng)下了。不好玩?！?p>　　“鄉(xiāng)下還不好玩？總比只有吃吃喝喝的好?！?p>　　“可能，這就是圍城吧。”

　　“嘖，等開學(xué)我送你個搪瓷茶盅吧?！?p>　　“哈？為啥？”

　　“老干部得有那玩意，才像樣。”

　　“行，那你可記得送，回頭我借花獻(xiàn)佛，給宋老師上供去?！?p>　　“還想著學(xué)生會那事吶，依我看退了也好。”

　　“主要是，大部分朋友都在學(xué)生會?！?p>　　宋鋒后來沒再提過學(xué)生會勸退這事，張遠(yuǎn)過年該祝福的祝福，假期要通知班上的事也沒拉下，只是沒有主動往槍口上撞。最關(guān)心這事的要屬寧音音和董風(fēng)，前者披著刻薄嘲笑的外衣安慰張遠(yuǎn)，后者則一副恨鐵不成鋼，說開學(xué)去為張遠(yuǎn)出頭擺平。

　　“你們這些年級長，也忒不靠譜了……”

　　“……這些？姜政也掛科了？”

　　“他比你還是強一點，起碼沒掛，但也踩著33%的線?！?p>　　“怪不得老宋這么unhappy呢。”

　　“我也unhappy啊，下學(xué)期學(xué)生會可以解散了。連劉諾也不爭氣。”

　　“額……諾哥他們比較變態(tài)，考不到前50%其實也比我們成績好哈?！?p>　　“哦，你還挺有自知之明?！?p>　　“那學(xué)姐你呢？”

　　“老娘的成績還用問？當(dāng)然是穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了前50%啊。”

　　“哦哦，學(xué)姐威武！”聽起來好像也沒好到哪里去嘛。

　　真正牛的是李游和方志杰，一個專業(yè)第三，另一個，干脆是學(xué)院歷史第二。

　　“這歷史第二是怎么排得出來呢？”

　　“簡單啊，歷史第一當(dāng)年是全科滿分。方志杰，只有物理一科不是滿分?！?p>　　老宋對于后進(jìn)生張遠(yuǎn)的問題，如是回答。

　　“靠，這是什么人?。?？”

　　張遠(yuǎn)平地一聲吼，又引來安靜之地一陣雞飛狗跳。