幾乎是打從娘胎里起，何朵就對貧窮有了深刻的感知。許嬌蘭早在女兒咿呀學(xué)語時(shí)就已經(jīng)開始耳提面命地教導(dǎo)她“人窮志不窮”“行的正走的直”“知識改變命運(yùn)”“長大以后光耀門楣”之類的話。等何朵再長大點(diǎn)的時(shí)候，逐漸開始明白，原來每天絡(luò)繹登門的客人竟然都是討債的債主。
債主們往往都是閑庭信步的來到家中，跟平日里飯后串門閑聊幾乎沒任何區(qū)別。何朵會微笑著乖巧地給客人奉上熱茶，但和以前不同的是，客人們對她逢場寒暄的夸贊卻越來越少。
如果父親在家，就會給客人點(diǎn)上一支煙，主客兩方各自抽著悶煙，好半天都不會有人說話。
如果家里只有母親，母親則會在寒暄之后一邊繼續(xù)收拾家務(wù)，一邊有一句沒一句的跟客人閑聊。
不論哪種場面，債主都是統(tǒng)一的沉默。或漫不經(jīng)心、或面無表情、或時(shí)不時(shí)嘆口氣，像樣連貫的話語卻很少有。大多時(shí)候都是發(fā)呆般坐上個(gè)把小時(shí)，末了突然悶出一句：
“給湊合上一點(diǎn)錢吧，這兩天家里事多，等著錢花。”
或者：“這兩天手頭松快點(diǎn)了沒？先給湊點(diǎn)錢?！?p> 何勝軍通常都不會搭話，而是木然地抽著煙。等客人的內(nèi)心焦慮到七零八碎時(shí)，他才自言自語般低聲說一句：“再等等吧?！?p> 在何朵的印象里，父親更多的時(shí)候是沉默，沉默到客人自行離開。
由于經(jīng)濟(jì)過于拮據(jù)，何勝軍更多時(shí)間都在各處煤礦上干活，白天在家的時(shí)間并不多。所以在何朵的印象中，大多數(shù)債主上門催款時(shí)，家里都是母親在應(yīng)對。很長一段時(shí)間里，何朵甚至以為父親是故意躲出去的。
“唉，你又不是不知道，就我們這家里的光景，三個(gè)娃都要上學(xué)，他爸連學(xué)費(fèi)都還沒有交齊呢，這外面的活一天掙多少你也有數(shù)，哪里能湊到閑錢??？他爸成天干活累的那樣，再逼一步只怕就要累死了！”
“我是真沒錢，但凡是我有那么一毛兩毛，肯定全都拿出來給你！唉，這日子，真的是不知道怎么熬。我這輩子真是沒能投胎成男人，不然我也早跑出去挖礦還債去了！”
“我這一天天過的沒臉沒皮的，連害臊的資格都沒有了。要不是為了這三個(gè)娃，我肯定一口老鼠藥就過去了！哪里像現(xiàn)在這般受苦！”
許嬌蘭和丈夫的反應(yīng)不同，她通常會嗚咽著傾訴自己無盡的苦楚，每每傷心之時(shí)甚至淚濕眼眶。
等何朵聽逐漸明白了大人的話音，熟悉了這些場合后，只要一看到家里來人，她就會立刻警覺起來，以至于連端茶倒水都會有些憤慨。雖然欠債索要天經(jīng)地義，她卻依然忍不住會對來人怒目而視。作為一個(gè)毫無能力的小毛孩，她能做的也只有盡力在來人面前挺直腰板。
何許夫婦雖然連年小吵不斷，但是自打小女兒出生后，激烈的吵架便已極為少見。只有那么一次，兩人因?yàn)殄X的事情發(fā)生爭執(zhí)。起先是許嬌蘭絮絮叨叨一直在說，何勝軍始終不語。等許嬌蘭問得急了，何勝軍突然一聲咆哮，惹的許嬌蘭勃然大怒。兩人吵的互不相讓，何勝軍一惱，甩手就是一只碗砸到了地上。
“咣！”一聲清亮的破碎聲響起。
“咣！”另一個(gè)清亮的破碎聲響起。
許嬌蘭不甘示弱，毫不猶豫地拎起一個(gè)碗砸到了地上。
起初何朵對父母的爭吵并不在意，這樣的畫面她早已見怪不怪。因此父母吵父母的，她只悶頭慢慢地吃飯。等到兩只碗紛紛砸到地上以后，她才意識到事態(tài)嚴(yán)重。她不知可以做些什么，下意識的反應(yīng)就是大哭，像其他家的孩子那樣嚎啕大哭，她感覺這樣應(yīng)該能引起爸媽的注意力。
何老太太聞聲趕來，夾在兒子兒媳中間，大聲地斥責(zé)著兒子。
何朵兀自站在那里哭泣，她以為會有人過來抱抱她，安慰一下她，然而沒有。
父母的爭吵成功結(jié)束，奶奶勸架結(jié)束后便自行離開。何朵擦掉眼淚，獨(dú)自側(cè)躺到床上發(fā)呆，不一會兒便悠悠睡去。那時(shí)她六歲，悲傷不過一夢。
因?yàn)橘I不起肉，何家飯桌上常年只是饅頭，面條，米湯和咸菜。紅西鄉(xiāng)的農(nóng)民們一日三餐都以主食為主，菜只是個(gè)調(diào)味品。一家子好幾口人，吃飯時(shí)一般只需炒一個(gè)熱菜，再配兩個(gè)咸菜便可。有時(shí)候四五個(gè)人甚至連一盤熱菜都吃不完，這吃剩的菜便會留到下一頓，用蒸籠熱一熱繼續(xù)端回飯桌上。如果還是沒吃完，那就繼續(xù)留到下下頓。炒菜的食材往往都是土豆、蘿卜、白菜等可以長期囤放的蔬菜。只有夏天雨水充沛的時(shí)候，才能吃到地里長出來的茄子、豆角以及黃瓜和玉米等。
為了哄孩子們吃飯，許嬌蘭通常要變換多種方式烹飪同一個(gè)食材。比如蘿卜絲用清炒、辣炒、涼拌就就可以變成三種不同的菜，蘿卜絲炒雞蛋、腌蘿卜絲也是常用的手段。土豆的話就是酸辣土豆絲、醬油土豆絲、炒土豆片，或者炒土豆條等等。偶爾何勝軍會買回來一條五花肉，許嬌蘭便會鄭重其事地把肉分成四五段，用開水就著鹽煮到三四分熟，之后放在櫥柜里，冬天的話就放在院里的空缸中。這樣處理過的肉存放時(shí)間會長一些，等需要時(shí)便會從中取出一塊，切小片后配上輔菜一頓爆炒，那勾人的肉香立刻飄滿整個(gè)小院。
以何家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，每周平均會有一到兩次，餐桌上能夠出現(xiàn)葷菜。這往往全家最興奮、也最拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候。孩子們圍坐在桌子邊，一邊拼命啃著饅頭，一邊雙眼不離地瞅著盤里的十幾片肉。
每一片肉含在嘴里，就能夠一連吃下去好幾口饅頭。
不過沒有人好意思一直夾肉吃。許嬌蘭便會把瘦肉挑出來，分別夾到孩子那一邊，嘴里漫不經(jīng)心地叨叨著，催促三個(gè)孩子吃。這也是孩子們最乖巧溫順聽母親話的時(shí)候。
肥肉向來不受孩子們的待見，那就由何勝軍解決。有時(shí)候一大塊肉里既有瘦肉又有肥肉，何朵就會小心地把瘦肉啃掉，剩下的肥肉夾給父親。何勝軍則毫不猶豫地吞下，承擔(dān)著一力“對抗”肥肉的“艱巨”任務(wù)。
“媽，你也吃！”
“我才不吃，看著就覺得膩味?！?p> “我早吃膩了，做飯的時(shí)候光嘗味兒就吃了好多?！?p> 每每何朵規(guī)勸母親吃肉時(shí)，許嬌蘭都會有各種理由推脫。何朵便放心地享受肉菜的美味。
家境的窘迫導(dǎo)致許嬌蘭每次添置吃食或衣物時(shí)都束手束腳，別的家庭主婦可以買到的東西，許嬌蘭往往要攢更長時(shí)間的錢。九十年代的紅西鄉(xiāng)，農(nóng)民之間的貧富已經(jīng)明顯拉開，拋開最普通的大多數(shù)，極窮和極富之家便是十里八鄉(xiāng)家喻戶曉的對象。
雖然何朵很愛爸媽，很為他們驕傲，依然不免在無意間被別人家新鮮的物件所觸動。尤其是碰到別人家開飯的時(shí)候，即便她會馬上識趣的跑開，但轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥到別人家飯桌上豐盛吃食的一霎那，內(nèi)心仍會不覺生出一分艷羨。
曾經(jīng)屁顛屁顛跟在何勝軍身后打雜的劉月生，如今搖身一變成為紅西鄉(xiāng)首富。劉月生俊逸灑脫、儀表堂堂，為人機(jī)敏善變，極具籠絡(luò)人心的手腕，在他的精明經(jīng)營下，財(cái)富以遠(yuǎn)超日進(jìn)斗金的速度快速積累，讓他多年來穩(wěn)穩(wěn)地坐著紅西鄉(xiāng)首富的寶座。
作為劉月生的小女兒，劉曉晨生來便集萬千寵愛于一身。劉曉晨天真爛漫，又錦衣玉食，被父親像公主般保護(hù)在象牙塔里。何朵與她是兒時(shí)最要好的玩伴，幾乎每天都會混在一起。兩人按照各自的方式大相徑庭地生活著，玩的卻非常投機(jī)，窮爸爸富爸爸的概念在兩個(gè)孩子身上似乎并沒有什么影響。
“金窩銀窩不如自己的狗窩?！?p> “我們不信他有錢走遍天下，我們只信有理走遍天下?！?p> 許嬌蘭日復(fù)一日耳提面命地教導(dǎo)著女兒。
在母親成功的教育下，何朵堅(jiān)信學(xué)習(xí)可以改變一切，堅(jiān)信未來屬于努力的人?！坝兄菊撸戮钩?。只要我足夠努力，你們今天有的，終有一天我也會有，并且會更好！”
何朵牢記母親的教誨。家境的貧寒不僅激發(fā)了她努力學(xué)習(xí)的拼勁兒，也塑造了她不卑不亢的樂觀性格和韌性。
九六年的紅西鄉(xiāng)，家家戶戶看的普遍是十四寸的彩電，住的也是磚窯結(jié)合的平房，只有劉月生家蓋起了村里唯一的三層小洋樓。任何一個(gè)人到了劉家，都會被那氣派的真皮沙發(fā)、席夢思大床、歐式柜子、水晶大吊燈和三十四寸大彩電震驚不已。而那村里的第一臺電冰箱，也成了人人驚嘆的寶貝。劉家也是村里唯一一個(gè)自有鍋爐的人家，氣派的大院子里專門建了一個(gè)鍋爐房，冬天自己燒煤供暖，不像其他家那樣燒炕或者鐵爐子，家里再也不用擔(dān)心因取暖燒炭而導(dǎo)致煤煙嗆鼻，而是常年干凈利落。
劉月生家毫無疑問成為遠(yuǎn)近村民聚會的朝圣地。
如今的何勝軍，由于連年欠債并且持續(xù)四處借錢，早已習(xí)慣把身段放低。他和其他人一樣，多年來默默地尊劉月生為首。時(shí)間久了，刻意也好，順其自然也罷，陳年舊事的影子似乎已經(jīng)飄出了人們的腦海。何許夫婦偶爾會來劉家打牌追劇嘮嗑，劉月生和媳婦倒也熱情好客，何朵等小孩更不必說，來去自如。
這天何朵吃完飯，下意識地來到了劉曉晨家。本打算蹭蹭她家的大背頭電視機(jī)看劇，不曾想劉曉晨家卻大門緊閉。
“曉晨？”何朵輕輕喊了一聲。
由于離得遠(yuǎn)，聽不清里面是否有回應(yīng)，便走上前好奇地從門縫里湊了上去，看看家里有沒有人。
這一瞥，便看到劉曉晨一家正嚴(yán)肅地圍坐在飯桌邊，桌子上堆了十幾個(gè)大塑料瓶，每個(gè)瓶子里都塞滿了一塊錢的硬幣，而劉家一家正在聚精會神地?cái)?shù)著錢。
何朵趕緊回轉(zhuǎn)身子麻溜地離開，內(nèi)心感慨無比：“這么多的錢，爸哪怕干一兩年的活只怕都攢不到?！?p> 與此同時(shí)，劉曉晨的聲音若有若無地傳了出來：
“這五瓶給我哥，這五瓶給我?！?p> 見多了貧富差距，何朵對此也慢慢免疫了。反正自己學(xué)習(xí)成績好，雖然財(cái)富比不上別人，但學(xué)習(xí)上可沒人敢跟她相比。這是她遠(yuǎn)近聞名的一大抓手，務(wù)必抓牢抓穩(wěn)，不可松懈。天生記憶力好的何朵，學(xué)習(xí)方面向來是輕松駕馭，放假無聊之時(shí)還會偶爾代表老師去其他同學(xué)家輔導(dǎo)作業(yè)。
“曉晨家的錢，多到垃圾堆里都是。上一次田鳳在她家門口的坡里翻方便面袋，竟然在一個(gè)火柴盒里翻出來了五塊錢！”明子神秘兮兮地說道。
“真的假的？”何朵半信半疑。
“騙你干啥？嘿嘿，我昨天在他家看電視，出來時(shí)在門口的臺子縫里，撿到了一塊錢！你看！”明子從口袋里小心翼翼地拿出來一張被他撫摸了無數(shù)遍的人民幣。
何朵恍然。她最清楚劉曉晨和她哥哥的性子，兩人都是那種大大咧咧不記事的性格，光她自己都有好多次在劉家沙發(fā)縫或者玩具里看到零錢，更別說這些犄角旮旯了。
“龍龍和小泉子已經(jīng)決定了，他們以后每天都要去劉曉晨家門口的垃圾堆里玩會兒，順便找寶藏?！泵髯诱f道。