何老太太有三個兒子、一個女兒，四個孫女、五個孫子，以及兩個外孫，是個典型的農(nóng)村婦女。在何朵的印象里，奶奶對大家的疼愛一直沒有太大差別，并不像傳統(tǒng)農(nóng)村女人那樣過分的重男輕女。雖是如此，何家的孫子輩們對爺爺奶奶的熱愛之情也并沒有高出多少。只因孩子們自小都是跟著自己的父母生活，聽到慣多的便是母親對老人們的抱怨。饒是如此，血濃于水的親情也足以讓這些年輕人對老人的逝去痛心不已。
何老太太死于胰腺癌，享年七十三歲，也算的上是壽終正寢。村里管這種去世叫做喜喪，因此不需要多么歇斯底里地一直難過，該哭喪時哭喪，哭完了該鬧騰就鬧騰。何朵雖知如此，可一想到奶奶生前的音容笑貌，想到她好強的性格和此時完全被死亡奪走的生命，眼淚還是止不住地流淌。
親人去世，家人們都會喜歡聚在一起回憶逝者的一生。在何朵印象里，奶奶從不講什么衛(wèi)生不衛(wèi)生，干什么事都是心到手到，手到事成。用她的話說：“不干不凈，吃了沒病”。就這樣，何家人在奶奶的養(yǎng)育下已經(jīng)四世同堂，而且都很健康。奶奶是村里最要強的女人，到老都在想法子掙錢。村里人去鐵廠撿廢鐵賣錢，她也去，而且她撿的最快最多；村里人編草筏賣錢，她也編，而且她編的最多最好；村里人私自設(shè)卡擋拉煤車收費，她也去，沒有一回遲到過，分到的錢甚至超過了那些年輕的婦人們。在農(nóng)村，一個人一年的生活費兩千足夠，一年能落下一兩萬就是妥妥的小康。而何朵從長輩們的談話中得知，奶奶一輩子攢下的積蓄竟不下五萬?？伤]有花在她和爺爺身上，而是全都給了她的孩子們——也就是何朵的父輩們。
何朵依然認為命運對奶奶不公。每次看到奶奶躺的那口又丑又破的薄皮棺材，心里就意難平。這口棺材再怎么看，加起來也就千百來塊。奶奶，這個最親的親人，連走都走的如此單薄。
何老爺子的心態(tài)一直很好。對于老伴的結(jié)局，他在一年前就做好了準備。然而心里建設(shè)做的再多，當看到隔壁房間多了口棺材，自己的炕上卻少了一個人，老伴生前穿過的用過的也全都被拿出來焚燒殆盡時，這些殘忍真實的畫面最終還是沖垮了老爺子的心理防線。這個前兩天還看透生死的老頭，終于還是情緒崩潰，撲在骯臟的炕上失聲痛哭起來。
何朵看著晶瑩的淚水從爺爺昏花的老眼中滂沱而下，心揪的生疼。周圍人本來要勸，可勸的勸的也都哭了。何朵輕輕握住爺爺?shù)氖?，此時的默默支持，抵得上捶胸頓足的千言萬語。果然，何老爺子一驚，回頭用力看了看何朵，長嘆一聲，忍住抽泣，掏出臟兮兮的手帕狠狠抹了一把鼻涕眼淚。
“媽！我的媽??！我熄火的媽啊！你咋不等等你兒子，就這么走了??！兒連你最后一眼都看不到，你讓兒心里怎么受得了??！”
為了謀求生路，何勝軍這幾個月一直在外省打工，待他風塵仆仆趕回家中的時候，距離老母去世已經(jīng)過去了整整一天。何朵家的房子蓋在村子最上方，離奶奶家比較遠。即使如此，父親痛苦的哀嚎還是刺破村子上空，結(jié)結(jié)實實鉆到了她的耳中。何朵站在院邊俯瞰著整個村莊，卻看不清奶奶家的院子。因為距離，也因為眼淚。
從第三天開始，親戚們來的越來越多，何朵便整日都蹲在靈堂里幫忙。看著人們一批批你方哭罷我登場，鼻涕眼淚到處拋，心里是又難受又別扭。實在憋悶的時候，她會走出院子，去奶奶屋后的地里透氣。
一踏上這塊土地，何朵的心就瞬間溫暖起來。這是她兒時的樂園，是她和弟弟妹妹們常年玩耍打鬧的地方。十幾年了，若不是奶奶去世，她還真不會想到來這里。
松軟溫實的黃土地，涼風習習，果蔬茵茵。坐在地壟邊望出去，視野寬闊，周圍的一座座大山都能裝入眼中。農(nóng)歷七月底八月初是山里生命最旺盛的時光，一年中最美的景色盡收眼底，就連屁股下的黃土都讓人感覺溫熱親切。
何朵瞇著腫痛的眼睛，想著童年、想著奶奶、想著人生。樸實的黃土親切而沉默，以至于她思緒紛飛，幾十年來的記憶隨機涌現(xiàn)，沒有一點邏輯，卻沉浸其中不能自拔。不多時，姑姑也帶著兒子來了。已是小伙子的堂弟一屁股坐在地上，默默拿起竹笛悠悠吹奏起來。
“如果人有靈魂多好，這樣你奶奶就能聽得到?！焙蝿俟S手拔起一顆野草，滿懷期冀地說道。
“一定有的。就算沒有靈魂，也會有意念存在，奶奶聽得到，也看得到?！焙味淠抗鈭远ǖ攸c點頭，肯定地回復著。她這話說給姑姑聽，也說給自己聽。
關(guān)于靈魂，她自然是沒有認真求證過真?zhèn)?，可這幾天待下來，她總感覺奶奶并沒有走遠。她相信，即便沒有靈魂，奶奶生存了幾十年的意識和對家人的愛一定會一直存在，而這，和靈魂也沒有什么區(qū)別了。所以大家才不至于一直那么痛苦，甚至很多時候都不覺得她已經(jīng)走了。
“奶奶到死都非常清醒，到死都還念叨著她的幾個孩子里，只有咱爸最不會為人處事，所以最辛苦，一輩子不得志，熄火?！焙挝恼f道。
“可不是啥呢，還一直嘮叨著讓我們別只顧著她，小心誤了擋拉煤車收費的大事?！痹S嬌蘭說道。
“到死都還催促著讓二嫂回家裝西紅柿罐頭去。到死，都還吩咐著把家里不會生蛋的那只白雞燉了，給文文補身子，讓她有足夠的奶水……”何勝果吸了吸鼻子，眼淚再次泛濫。
“你奶奶臨終前的那個晚上，本來睡得挺安穩(wěn)的。你爸一個電話打來，她就睡不著了。她就是一直在等著你爸的音信，你爸電話來了，她就走了?！?p> “電話里她還跟你爸說：‘挺好挺好，哪兒都好。你別回來，安心掙你的錢，別以后要給我辦事時你沒有錢，丟人?！痹S嬌蘭慢悠悠地回憶著。
沒能見到奶奶最后一面，這讓何朵感到無比遺憾。因此只要有機會，她都會待在母親和姑姑嬸嬸身邊，詳細詢問奶奶去世前的種種。
何勝果輕嘆口氣，接著大嫂的話說道：“等電話掛了，她說要上大號。她當時很高興，說：‘好幾天了，終于感覺能上出來了’。后來還真拉出來一點點，特別少特別干的一丟丟。其實想上廁所就表示快咽氣了，因為氣都憋在肚子里出不來。她還一直說喉嚨里有一口痰。我和你爺爺都不敢吭聲，那就是快咽氣了?！?p> 村里流行一句話：死在日出前，子孫不愁錢；死在夜半里，子孫喝稀泥。意思是說家里的老人如果在黎明時分去世，到時不喝家里一口湯，不吃家里一粒飯，可以保證子孫后代有吃有喝有錢掙；如果死在白天或晚上，肚子里吃了喝了家里的東西，就會把家中的財富都帶走，這樣家里人就會窮苦一生。
因此去世那天，何老太太半夜總是問幾點了，不停地扭過頭看墻上的鐘表，嘴里不停念叨著：“再過一會兒就明了，等那會再死就好了！”
何朵驚訝奶奶的清醒和勇氣。
都說生死無常，人又如何能掌控生命的來去？老太太到最后都還記掛著家里，記掛著她的孩子們。也許因為這個，她在即將辭世的時候，獲得了那么一點點控制時間的權(quán)利。何朵一天天聽著親人們講述奶奶離世前的點滴，眼淚留個沒完，對奶奶亦是越發(fā)欽佩。
“走之前的有一天晚上，你奶奶騙我說要睡覺，讓我關(guān)燈，說燈晃的她睡不著。還讓我把燈繩給她壓在枕頭下，這樣如果需要的時候，她就打開開關(guān)，省的還要費勁開口喊我們。結(jié)果你知道嗎，睡到半夜，我被你奶奶身上的熱氣驚醒，總感覺旁邊有人動來動去。我就伸手一摸，你奶奶脖子上全是繩子。我打開燈一看，你奶奶滿頭都是汗，正在自己勒自己！唉，這病折磨的她太疼了！她受不了，就想偷偷了結(jié)自己！”何勝果說罷，笑著嘆了口氣，只是笑著笑著就哭了。
“人死了，要把生前枕過的枕頭放一個在棺材里。你奶奶臨終前連這事都操心，讓我重新做一個枕頭。她說她平時枕的枕頭里面全是爛衣服，并不是麥皮和谷皮，怕死了往棺材放時拿不出手?！痹S嬌蘭說道。
二嬸聽完，干笑著說道：“她還說哩，柜子里小本本里夾著她攢的錢和存折，讓你爸他們兄弟幾個分了。再剩幾百塊到時候放到棺材里，不能等死了以后，去了陰間還是個窮鬼?！?p> 不止是何朵，所有家人都熱切地回憶和分享著老人去世前的音容。
晚上何朵一家人在院里納涼時，何文突然想起來，道：“奶奶去世的第一天中午，我正哄著小臨睡覺，看見奶奶由姑姑攙著來到了家中，可那個家似乎是很小時候咱們和奶奶在一個院子里住的那個。奶奶坐在凳子上，對我連說了兩遍‘把孩子照顧好’‘把孩子照顧好’。然后，我就醒了，醒了發(fā)現(xiàn)是個夢?！?p> 何朵有點失落，奶奶生前總是夸自己是所有孫子孫女里最會說話最懂事機靈的孩子，可在死前卻沒有提到過自己，也沒有給自己托過夢?！叭绻移綍r多給奶奶打電話，奶奶聽多了自己的聲音，一定也會跟家人提到自己，說說自己?？扇缃瘢医K究是再也無法知曉奶奶臨終前是如何期待我的了！”
“我的奶奶啊，我想你！”
許嬌蘭和其他長輩們都埋怨何朵這些孫子孫女不會哭喪，哭的時候只掉眼淚不嚎叫，讓親戚和村里人笑話。在所有的孫子輩里，何平算是最能哭的一個了，用他的話說：“別人就是看你的鼻涕眼淚和口水呢，你不大聲喊，人家認為你們不心疼奶奶?！?p> 到了要給逝者送燈的時候。何朵坐在奶奶家院子里，看著一大家子隊伍浩浩蕩蕩開往村前的土地廟。寂黑的夜色中，點點星火順著狹長的人群排出蜿蜒的造型，閃耀著詭異凄涼的美麗。本來何朵也應該去送燈，可她一不會哭喪，二還得照顧小侄子，只能獨自守在院里。
奶奶的靈柩還擺在身后的屋子里，何朵看著遠方，再回頭看看靈柩，嘴里輕輕喊道：“奶奶，你一定要在另一個世界，過得好好的。”
送靈的隊伍在道士團的鑼鼓喧天中緩緩蔓延出去，震耳欲聾的哭聲中，只有喊“媽”的，沒有喊“奶奶”的。雖然喊媽的不一定真的在落淚，而不喊奶奶的不一定沒有落淚。
第六天下午，何朵又來到奶奶屋后的這片土地上。
“奶奶，如果人類沒有來生，那么，我相信有靈魂。你的靈魂一定是通往天堂的，因為我們都在為你祈禱。如果人類有來生，那么，我相信你很快會得到重生。相比之下，這樣的死又算得了什么呢？我們祝福你，也相信，那么聰明能干的你，一定會有更好的著落。奶奶，如果你不認識天堂的路，沒關(guān)系，你的靈魂還可以留在這里，留在咱家，留在爺爺身邊。
“都說靈魂是最自由的，不會受到疾病和年邁的困擾，所以你想去哪里就去哪里。我們的一切你都看得到，而且你不會孤單。那個世界不是還有小堂妹和幾個老姨老姨夫們嗎？還有你的父親母親們。
“人終有一死，不過是時間的問題。再過幾十年，我們大家還是會相見?！?p> 這些話說給她奶奶，也說給她自己。逝者已矣，生者總要自己找到解脫痛苦的出口。于何朵而言，這便是她放下心結(jié)的努力。
然而，卻只是她以為放下了。
最后一天是下葬的日子。按照慣例，出殯前人們會移開棺蓋，讓親人看死者最后一面，之后棺蓋便會被用長釘永久釘死。
“朵朵，別看了?！痹S嬌蘭扒開人群，悄悄對女兒說道。
何朵明白母親是怕自己被嚇著，亦或說是怕晦氣吧！心里卻忍不住惱火。這是自己的奶奶，又不是旁人，有什么不能看的？沒能見到奶奶最后一面已經(jīng)讓她遺憾不已，如今連遺容都不看，自己還是個人嗎？因此瞪了母親一眼，快速圍了過去。
尸體被冷凍了七天，保留的很好。當幫忙的村民們把冷凍的機器一點點挪開的時候，何朵看見了蓋在奶奶身上的嶄新又廉價劣質(zhì)的被子。封棺前，要有親人把零錢、小物件等東西親手放在逝者的口袋和手里，讓逝者帶著些許牽掛和銀錢安心上路。何勝軍是長子，這些事情自然是由他著手。只是他的手是殘疾，費了好半天力氣才把一切事宜辦好。
何朵踮起腳尖望著棺材里面，淚如泉涌。如果不是嘴巴還微微張著，眼睛稍稍陷了下去，奶奶就和平時睡著一樣安詳。人們靜靜地流著淚，誰也不敢大聲喘氣，生怕驚擾了睡著的老人。這張熟悉的面孔，從此以后將徹底從眾人的生命里消失，再也不會出來和他們一起笑，一起說話，一起生氣。
長長的鐵釘雨點般噼里啪啦被釘在棺蓋上，緊湊冰冷的敲打聲殘酷宣告著最后的告別。所有人都跪在地上號啕大哭，流不出眼淚的此刻也淚流如注了，喊不出聲的此刻也已嚎啕起來。
“奶奶！奶奶！”何朵一遍一遍地喊著，淚水從早已哭腫的眼中奔涌而下。
往后的日子，何朵每次想到這一幕，都還是會忍不住淚如泉涌。
眾人跟著抬棺的人們一路去到三里外的墓地。坐在烈日和黃土之間，何朵眼睜睜看著奶奶的棺材被放進小小的簡陋的土坑中，眼睜睜看著炙熱粗糙的黃土一鋪鋪把她掩埋。
她抬頭，本已哭腫疼痛的眼睛被烈日一刺，眩暈不已。望望四周，除了腳下山谷中廢棄的鐵廠，周圍再無別的人家，甚至沒有別的墳冢。而奶奶，今后就要在這里孤獨地躺著，再也看不見村子，看不到家人。
即便是正常的生老病死，何朵也無法接受這荒涼的現(xiàn)實。閉起眼睛，奶奶的音容笑貌明明是那么清晰，就像還在昨天一樣。而眼睛一睜開，她卻實實在在地徹底離開了人世，被葬在這背村的、寂寞的地方。
葬禮在熱鬧的哭聲和嗩吶聲中結(jié)束。何朵拍拍屁股上的黃土，尾隨在大隊伍后面啟程回村。一個星期了，每天走在黃土之中，坐在黃土之中，竟不再覺得它有多臟，反而感到舒適，親切，和凄涼。
“奶奶，你在那個世界，一定要幸福?！?