藤原圭坐在地鐵上,剛剛島田樣人的話不斷在耳邊回響,一種羞辱感涌上心頭,下意識(shí)地握緊拳頭。
但很快,就又松開了。
在做出實(shí)際的成績之前,任何雄壯的豪言,任何激烈的情緒,都是沒有意義的,只會(huì)淪為人家的談資和笑柄。
“等著吧……”
從上野站下車后,藤原圭一路小跑,氣喘吁吁地來到一家大野書店。
書店里顧客寥寥,一般到了下午四點(diǎn)左右人才會(huì)多起來,那時(shí)附近的國中和國小已經(jīng)放學(xué)了,但也大部分是站著蹭漫畫看的未成年人,五個(gè)人當(dāng)中能有一個(gè)人肯花錢購買就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
最新的色情雜志和好賣的漫畫單行本擺在顯眼的位置,正對(duì)著櫥窗,吸引來往的行人。
一只金色招財(cái)貓正對(duì)著書店的玻璃雙開門,不停地招著右手。招財(cái)貓腹部畫著一顆茄子,象征著“理想與夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)”;招財(cái)貓的爪子高舉過頂,象征著“召喚遠(yuǎn)方的幸?!薄?p> 藤原們剛推開大門,就聽見里面?zhèn)鱽頎幊陈暋?p> “你什么意思?你書店里這么多書,我怎么會(huì)知道我要的書擺在什么地方?”
“書架上都有索引,你自己不會(huì)看嗎?”
“你這家伙給我端正態(tài)度!是你是賣家還是我是賣家?”
“我只知道色情雜志和漫畫在哪里,其他的我一概不知道,你要么自己找,要么等我的管理員上班幫你找。我是不會(huì)為了一個(gè)男人挪動(dòng)我寶貴的臀部的?!?p> “可惡!”一個(gè)看上去像是知識(shí)分子的中年人憤怒地捶著柜臺(tái),“你這家伙這么做生意,你的書店就活該倒閉!”
柜臺(tái)后坐著的長發(fā)男子漫不經(jīng)心地嚼著美味棒,道:“是嗎,借您吉言?!?p> “真的十分抱歉!”藤原圭趕緊沖上前去道歉,發(fā)揮躬匠精神,“我是管理員,您要找什么書請(qǐng)對(duì)我說?!?p> “我不買了!這種破書店就該一把火燒掉!”男客人憤怒至極,夾起皮包就走。
長發(fā)男子頭都沒抬:“這可是恐怖言論哦,像你這種家伙在推理小說里就屬于提前發(fā)布犯罪預(yù)告的蠢罪犯,喂,藤原,我們要不要報(bào)警???”
藤原圭跟著男客人一路到門口,心里大罵大野長治是個(gè)混蛋,你是少東家衣食無憂當(dāng)然可以不在意生意,但書籍銷量可是和我的業(yè)績掛鉤的!
“真的十分抱歉,我不知道該如何表達(dá)我的歉意,就當(dāng)是我在狡辯好了,麻煩聽聽我的解釋,那個(gè)男人之所以會(huì)這樣是情有可原的……”
男客人果然放緩了腳步,回頭看了長發(fā)男子一眼,問道:“什么原因?”
“因?yàn)樗苯o大野長治擦屁股這種事,藤原圭已經(jīng)十分熟稔了,肚子里有現(xiàn)成的腹稿,“他失業(yè)了,企業(yè)裁員,女朋友卷了他的存款跟著別的男人跑了,事業(yè)愛情都失去了。男人到了二十七八歲,正是斗志昂揚(yáng)的時(shí)候,卻忽然變得一無所有,那種滋味……”
男客人看向大野長治的眼神忽然充滿了同情,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣,這種事情在社會(huì)上已成常態(tài),并不罕見。他也是男人,當(dāng)然能充分理解這份辛酸苦痛,怒氣頓時(shí)消了一半。
“好吧……既然這樣也不是不能理解……”客人嘆了一口氣,但是馬上提高音量:“但是男人是不能一直消沉度日的,要想辦法重振旗鼓,把失去的東西奪回來,才是男子漢面對(duì)生活應(yīng)有的態(tài)度!不能讓外國人瞧不起曰本人!”
“您說的對(duì),我會(huì)把您的話轉(zhuǎn)告給他,希望能對(duì)他有所啟發(fā)吧。”
“請(qǐng)你務(wù)必這樣做?!笨腿说?,從皮包里拿出一張紙來,“這是我要購買圖書的書單,這些書你們有嗎?”
藤原圭拿過書單,上下掃了一眼,道:“大部分都有,不過最后這兩本沒有現(xiàn)貨,但是我們有渠道,需要從書庫里調(diào)撥,您能等三五天嗎?”
客人點(diǎn)點(diǎn)頭:“可以,不過到時(shí)候能送貨上門嗎?”
書單上總計(jì)有四五十本書的樣子,有的書單價(jià)還很高,是個(gè)大單,當(dāng)即同意下來:“沒問題,請(qǐng)交給我們?!?p> 中年男子交了定金,臨走前,還故意走到大野長治面前,敲桌子說道:“喂,小子,要振作起來?。 ?p> 說完,還做了一個(gè)加油鼓氣的姿勢(shì),便離開了。
大野長治回頭看著客人的背影,嘆息地說道:“可悲的中年男人,估計(jì)已經(jīng)被大蕭條弄得精神失常了,在說胡話。我要是到了他這個(gè)歲數(shù)就自殺,絕不多活一秒鐘?!?p> “大野君,他好像不比你大多少?!?p> 大野長治把頭翻了個(gè)白眼:“藤原君,教唆自殺可是犯罪行為?!?p> 藤原圭將裝有稿件的紙袋隨手放在柜臺(tái)后,大野長治看到了,露出一個(gè)欠打的笑容:“怎么,又被拒稿了?”
“嗯。”
大野這家伙簡直是明著嘲笑,哪怕是藤原圭這種大度之人,也或多或少有些不爽。
大野長治拿著漫畫書,看上去無比開心:“我就說了,當(dāng)作家哪有這么容易,出道只是第一步而已,你都走得如此艱辛,就算僥幸出道了,書也會(huì)滯銷的。放棄吧,別浪費(fèi)時(shí)間了?!?p> “我不會(huì)放棄的?!碧僭缯f道,“受到挫折是意料之中的事,如果要是事情過于一帆風(fēng)順的話,我說不定反而會(huì)失去興趣?!?p> 大野長治用漫畫書擋著下半張臉,語氣悠然地說道:“就知道你會(huì)這么說,還真是像啊……”
“像什么?”
“像我一個(gè)朋友?!贝笠伴L治道,“自以為擁有才能,在根本不可能的虛幻夢(mèng)想上耗費(fèi)了大把時(shí)光,錯(cuò)過了人生中真正寶貴的事情,最后一無所有。”
“其實(shí)我是為你好,十年后,你肯定會(huì)后悔今天沒有聽我的話,所謂的夢(mèng)想,不過是貍貓幻化出來的美女罷了……算了,我不說了,在看到美女露出貍貓尾巴之前你肯定是不會(huì)死心的。”
大野長治轉(zhuǎn)過身去,背對(duì)著藤原圭,不再看他,空氣中傳來不斷翻動(dòng)漫畫書紙張的聲音。
藤原圭也不理他,在圖書區(qū)巡視一圈,看見缺貨的圖書就記錄下來,把胡亂擺放的書本放回它原有的位置。一些書已經(jīng)被客人翻得卷邊了,藤原圭就把它們塑封起來——不許再看了!我這又不是圖書館!
在路過推理小說的區(qū)域時(shí),藤原圭下意識(shí)地駐足望去。
現(xiàn)在最暢銷的推理小說作家是渡邊池真,宮野美香,服部龍一等人,而這些人無一例外的是本格派和新本格派。
這兩年的銷量王者應(yīng)該是渡邊池真吧,他的新書《極光殺人事件》是去年十月份發(fā)售的,截止到這周一,半年不到,已經(jīng)售出了四十五萬冊(cè)。
在曰本,能賣五萬冊(cè)就已經(jīng)躋身暢銷書行列了,四十五萬冊(cè)屬于超級(jí)暢銷書,而且如今勢(shì)頭依然不減,年銷售量接近百萬應(yīng)該不成問題。
在曰本的文化產(chǎn)業(yè)里,作家是個(gè)極為賺錢的行業(yè)。
首先是因?yàn)樵槐镜陌鏅?quán)保護(hù)非常嚴(yán)格,盜版這種事在這里幾乎絕跡。支持正版的觀念在這里深入人心,甚至遠(yuǎn)超歐美。
其次是曰本的文化氣氛濃厚,他們的掃盲運(yùn)動(dòng)開始時(shí)間很早,人均文化水平較高,愛看書買書的人不在少數(shù)。
相比起作家,在中國大陸眾星捧月的演員藝人行業(yè),反而收入較低,知名藝人與知名作家的收入簡直不在一個(gè)水平線上,這點(diǎn)和中國大陸的情況剛好相反。
但也正是因?yàn)槿绱耍麄€(gè)國家想要成為作家的年輕人很多,各種出版社舉辦的寫作訓(xùn)練班也遍地開花,但是真正成為作家的人卻是極少數(shù),成為暢銷作家的人更是鳳毛麟角。
“藤原君,你現(xiàn)在已經(jīng)跑了多少家出版社了?”大野長治忽然問道。
“三家?!碧僭缯f道。
“你真的打算一家家問下去嗎?”
“當(dāng)然,全東京那么多家出版社,我會(huì)每一家都去一遍。如果一遍不行,我就去兩遍。如果東京的出版社沒眼光,我就跑遍整個(gè)關(guān)東,聽說群馬那邊也有不錯(cuò)的出版社。如果關(guān)東也不行,我就去關(guān)西。大阪的文化產(chǎn)業(yè)也不容小覷。如果整個(gè)曰本都不待見我,我再考慮寫第二本,然后把上述的過程再重復(fù)一遍?!?p> 大野長治沉默了好一會(huì)兒,然后他看著藤原圭,一字一句地說道:“你一定會(huì)失敗的,別怪我沒提醒你?!?p> 說完,他仿佛生悶氣一般地,把漫畫書用力砸在柜臺(tái)上,走出書店。