今天，父親要守愚學鑄劍。
守愚家是有名的鑄劍世家，鑄劍術世代相傳，早在秦漢，他家的劍便已是千金難求，不論江湖俠客，還是廟堂大員，都渴望著能有一柄出自他家的劍。家中，有一幅祖?zhèn)飨聛淼淖郑瑩娓刚f，“這是位大文人的親筆?！鄙蠒敖硯熕嚫吣懘螅瑢殑ι⒑?。”
這字初看之下平和中正，倘細細觀之，墨似刺在紙上，見過這字的人無不驚嘆：“這真是把劍鑄在了紙上！”這幅字是他們家的寶貝，盡管家中還有許多其他人的字幅牌匾，但都不如它有他家的氣象。
如此好字，理應裝裱懸掛，壯大劍鋪的門面，可自祖上至父親，盡是藏于家中，輕易不予示人。守愚問過祖父原因，祖父說：“掛了它，咱家就鑄不出寶劍了?！?p> “掛上一幅字，怎么就會鑄不出寶劍了呢？”
祖父卻搖搖頭，不再吱聲了。
鑄劍需先選材，他的家鄉(xiāng)是鑄劍的寶地，這里特產的碤砂是鑄劍的上好材料，但碤砂的產量小，又在河中與各種砂石混在一起，難以獲取，所以不能大規(guī)模地用去鑄劍。他家中有個規(guī)矩：除過技藝傳承，碤砂不輕易鑄劍。
父親十歲的時候就開始淘碤砂了。淘碤砂要立在河里，用水流的力量將竹篩中的碤砂與河砂分離，這一淘就要淘上半天，對體力的要求很高，初學者淘砂，往往半天也難淘出一斤來，但要打出一把好劍，少說也要花上三十斤碤砂。
守愚今年十二歲，淘砂的第一天只淘得八兩，父親看著他手中的那捧黝黑的碤砂，淡淡地說：“今天就這樣，明天繼續(xù)?！?p> 一連幾天，盡是如此。
這些天，守愚只覺得手腳酸麻，使不上力氣，再這樣，他怕是要再淘上一個多月才能淘夠三十斤碤砂。這天收工的時候，他看著父親：“爸，教教我怎么淘砂吧！”
父親搖搖頭，“淘的多了，你自然就會了。”說罷，父親便走開了。
求教無果，守愚也只好跟著父親回去。晚上，他忽的看到自己床頭的吸鐵石，傻笑著一拍腦袋，“我還真是笨，這么好的辦法竟然一直都沒想到！”
之后，守愚淘砂的工作進展神速，不到十天，三十斤碤砂就已經交到父親手中。
守愚看著父親，期許得到他的表揚。可父親卻讓他背著那三十斤碤砂再次來到河岸，父親從他背上取下背簍，將他這些天淘來的黝黑的“碎金子”潑灑到河床上，守愚的心也像這些“碎金子”一般沉入河床、與其他的砂石混在一起，他不解地瞪著父親，大聲問：“為什么?”
父親背過身去，聲音嚴肅，“碤砂，是用手淘出來的，明天繼續(xù)?！?p> 守愚倏的一下哭了出來，三十斤的碤砂，抑或說他這么多天來流下的汗水、受到的苦痛，盡融入無聲的流水中去了。
他雙眼含淚，看著這在殘陽的輝映下發(fā)紅發(fā)黑的無聲河流，而父親，已經走遠。
第二天，守愚在沉默中又開始了淘砂的工作，進度又再次回到了每天一斤都不到的水平，每天在勞累中度過，許多個晚上他都不知道自己是如何進的屋、上的床。
十多天后，守愚漸漸有了自己淘砂的辦法，每天淘得的碤砂也從不滿一斤漲到了一斤三兩，這時候，他也不再像之前淘完砂那般狼狽了，他現在只想盡快結束這份無聊而費力的工作，他想，真正鑄劍一定比淘砂要好的多。
三十斤碤砂再次放到父親面前，父親抓起簍子，大步走向他的鑄造室，“砂，是自己淘的；劍，是自己鑄的。”
守愚忙跟上父親的腳步，進了鑄造室。
“接下來，把這三十斤碤砂熔掉。”
守愚學著之前父親鑄劍時的樣子，旺了旺爐里的火，將那簍碤砂倒了進去，他扭頭看了看父親，父親面無表情，在一旁看著他，他不敢再多看，拉起風箱，兩眼的光彩都集中在置身高溫的碤砂上。
守愚覺得他現在和爐中的碤砂是一樣的，炭火的高溫炙烤著碤砂，而身后的父親炙烤著他。他右手一直在拉風箱，那節(jié)奏像是一個人在粗重地喘氣，他又覺得面前的爐子也是被炙烤著的。
守愚現在額上已經綴滿汗珠，透過被高溫扭曲了的空氣，他看到爐中的碤砂也在流汗，和他不同，碤砂的汗不像碤砂一般黑，它有著火焰一樣的紅。他笑了，碤砂的汗讓碤砂柔軟了，一滴滴通紅的汗珠聚到一起，招搖著，拉扯著他的心神，他終于感受到一絲涼意，炙烤自己的烈日似乎弱了些。
但一瞬之后涼意便無影無蹤了，守愚下意識地扭了下頭，正對上父親的兩輪烈日，急扭回去，他已經從父親的目光中得知了父親的意思。
凝神、屏息，小心地把熔化了的碤砂從爐中取了出來，他極力控制自己的胳膊好讓它不那么抖，熔了的碤砂是不如它黝黑的時候那樣好脾氣的，有一點濺到身上都讓人難以忍受。
慢慢翻轉，將這些通紅的汗液倒入模具，下落的汗液追逐著，激蕩著，打出火花落在他的手上，盡管被火花濺到的地方火辣辣的痛，可他仍忍痛穩(wěn)住雙手，這樣，才能馴服碤砂桀驁的汗液。
澆注完成，守愚松了口氣，如釋重負，扭頭笑著看父親。父親也似被炙烤了一般，臉上綴著汗珠，父親烈日似的雙目炙烤著他，又是什么在炙烤著父親呢？
父親難得笑了一下，“好，行了，先到旁邊歇著，待會仔細看好我是怎么做的?！?p> 等到鐵水完全凝固成鐵塊之后，父親將它從模具中取了出來，而后又放回爐中繼續(xù)炙烤，一手“呼呼呼”地拉著風箱，爐中的炭火大旺，不多就便將父親放入的生鐵塊燒的通紅。
父親將通紅的生鐵從爐中夾出來，放在鍛臺上，左手用夾子穩(wěn)穩(wěn)夾住鐵塊，右手已經掄起了鐵錘，這鐵錘有十多斤重，若是讓他來掄，用不了多久胳膊就要抬不起來的。
“看哪呢？別走神！”
緊接著，父親大喝一聲，一串鋼花便從那塊生鐵上迸射出來，不等他反應過來，又是清脆的一聲“鐺”，大錘落在鐵上，再次激起千朵鋼花。
守愚看得目眩神迷，以前父親打鐵的時候他從未這樣細致地觀察過，想不到置身其中居然會如此震撼。這時的父親仿佛天神下凡，手中揮舞的大錘如同戰(zhàn)場上將軍手中的劍，而迸射的鋼花是他的士兵，錘頭每落下一次，鋼花們就像是得到了進攻的命令，齊齊出動。
天色漸暗，父親的鑄造室卻有頻率地閃著亮光。父親錘下的鐵不知已經挨了多少錘，倘從側面看，就可以清楚地看到這塊鐵已經疊了十余層之多。
父親每次在將它捶打成形之后，都會從中間將它折疊，繼續(xù)錘煉，往復多次，才把它捶打成現在的樣子，但它現在還不符合父親的要求，仍需要繼續(xù)錘煉。
父親停住了，將鐵放回爐中，“明天你自己來，掄錘要控制好力度，錘廢了就從頭再來?！?p> 守愚探頭看了看爐中的鐵，怯怯地點了頭。
次日，天邊還未見明，父親便把守愚從床上拉了下來，鑄劍是要不得懶的。
父親把鐵從爐中夾出來，“拉風箱是我要把鐵折起來，用小錘捶兩下是要翻面了，記住了吧？”
守愚點點頭，雙手緊握錘柄。父親又說：“規(guī)矩不能廢，這是祖宗傳下來的行當，動手前要在心里頭默念’百煉青鋼，上映星宿，下辟不祥’，有祖宗保佑，這鐵才不會輕易廢掉?！?p> “嗯?！?p> 將父親交待的話默念一遍之后，他兩腿撐地，掄出了第一錘。
“鐺！”
鋼花四射，他用盡了力氣才控制好反彈而其的大錘，正要掄第二錘，父親渾厚的聲音傳到他耳邊。
“重了，別著急，調整好節(jié)奏?！?p> 穩(wěn)住身體之后，第二錘趁勢落下，接著是第三錘、第四錘……在真正掄起錘子之后，守愚才體會到鑄造是多么不易，幾十錘掄下來，他只覺得自己的靈魂離開了肉體，在一旁看著肉體機械地掄錘，父親示意他停下，從他手中接過大錘，繼續(xù)捶打已經有了劍的模樣的粗胚。
“想什么呢，別分心!”
守愚從父親的訓斥中回過神來，才意識到自己在不該走神的時候走神了，心里自罵了一句：“你咋這么不爭氣!這都堅持不下來？”
胡思亂想之際，父親已經將大錘遞了過來，“你愣著干嘛？繼續(xù)！”
守愚抬頭看著父親，父親不容置疑地點了點頭，他接過大錘，又捶打起粗胚來。
“用力，用力！”父親在一邊喊著，“飯不是你吃的？沒進你的肚子？打個鐵還軟綿綿的，再用力！”
守愚也很想用力，不想讓父親看低了自己，可胳膊的酸痛卻是無比真實的，每一次掄錘對他來說都是巨大的折磨，他真想太陽走的再快一些，這樣他就可以早點去休息了。
“太慢了，再快點!照你這速度，別說十年磨一劍，十年你連個劍胚都打不出來！”
守愚不禁又加快了速度，恍惚間，一錘子下去，只聽到“?！钡囊宦曧?，父親又叫他停下，“你去歇著罷！打個鐵都打不好，還能干啥？”
他晃到水池邊，接了幾捧涼水撲到臉上，又喝了幾大口涼水，頓時清醒了許多，再回到爐邊，“沒事，我還行。”
“光你行有個啥用？這粗胚廢了，明天繼續(xù)去淘砂罷！”
守愚一臉茫然地看著那塊廢了的粗胚，心里說不出是什么滋味，好好的一塊粗胚，怎么說廢就廢了呢？
粗胚廢了，他也只好聽父親的話，又去淘了近一個月的碤砂。
第二次打鐵，守愚小心了許多，也常想怎么發(fā)力才能既保證速度力度，又能不損壞粗胚，可盡管這樣，第二塊粗胚還是在鍛打的第三天的時候被他打廢掉了，他只得再去淘碤砂。
這樣的日子持續(xù)了有兩年之久，期間，不斷有人慕名而來，向父親討要碤砂鑄造的寶劍，但父親也只出手過一次，其他人即便出價再高，只要不合父親的眼，也只能空手而歸。
守愚問父親原因，父親如是答道：“劍，是自己鑄的。”
他想不明白，人家若會鑄劍，又何必來求劍？這不是故意挖苦人家嘛。但父親卻從來不給他解釋。
也有人出大價錢要買下他家的招牌，大規(guī)模地生產、銷售他家的劍，但也全吃了父親的閉門羹。
父親對守愚說：“那樣蠻干是鑄不出劍的?！?p> 守愚仍是不懂，他也不再糾結，他現在最關心的，是怎樣才能打出一個合格的劍胚。
終于，在不懈努力之下，他打出了第一個合格的劍胚。
打造好劍胚之后，要用銼刀銼出劍弧、劍刃，如果需要的話，也可以在這時在劍上刻字。
“銼的時候別著急，失誤一次，你就再去淘應碤砂罷！”
聽了父親的話，守愚更不敢大意，每銼一下，都要思索一番，來保證自己不失手。劍胚上的黑色在銼刀下化為片片碎屑，銼刀每過一處，那一處便露出鋒芒來，寒光耀眼，這是真正經了千錘百煉才能有的。
父親立在守愚身后，抑揚著誦著：“寶劍出昆吾，龜龍夾采珠。五精初獻術，千戶競淪都。匣氣沖牛斗，山形轉轆轤。欲知天下貴，持此問風胡?！?p> 守愚辨得出，祖父和父親每次銼劍時都會吟誦這詩，這是描述鑄劍匠師之用心、鑄出寶劍之不凡的祈福的詩篇，用它來祈禱這次鑄造順利成功。
守愚心中底氣更足，愈發(fā)覺得輕松，心頭的包袱也輕了許多，銼刀劍胚光影交錯間，銼劍終于完成，幽幽的劍刃映著守愚和父親。收起銼刀，守愚正要拿小錘和刻釘在劍上留下劍名，卻被父親揮手阻止：“這樣是鑄不出劍的?！?p> 守愚想問原因，父親卻直接說：“去準備淬火罷！”
淬火，是鑄劍過程中最重要的一步，能夠通過淬火的寶劍無不剛中帶韌，百戰(zhàn)不折，這是鯉魚躍龍門的一步。他家淬火的方法是從宋時就流傳下來了的，先將特制的淤泥附在劍身上，再把劍放入爐中燒至通紅，在劍體火紅灼熱之時置入他家鄉(xiāng)的井水中快速冷卻。若劍身上沒有裂痕出現，這劍便過了淬火，再回火將劍身敲直、銼去劍上的污物，裝上劍柄、配好劍鞘，一把寶劍便完成了。
當守愚看到淬火在劍身上留下的兩道裂痕時，守愚哭了，這代表著他明天又要去河里淘碤砂了。
父親仔細看了劍上的裂痕，神色波瀾不驚，似是早料到了這樣的結果，背對著守愚說：“明天你不用去淘碤砂了，離開家，到外面闖蕩罷！不到十年，就別再進這個家門！”
守愚止住了哭，一臉茫然，父親離開后，又開始嚎啕大哭。
守愚走的時候，是一個人，就連母親也未來相送，守愚明白了，這是父親的意思。
獨自在遠行路上，昔日淘碤砂的河仍川流不息，還隱約能從清澈的河水中看到些黝黑閃亮的碤砂靜躺在河床上，守愚在他第一次淘砂的地方站住了，泣不成聲。
他離開這條河的時候，是無聲無息地，如同無聲無息任河水運到這里的碤砂。
守愚走了，父親又在家中鑄起了劍。
這十年，父親是一天一天數下來的。滿十年的那天，父親早早讓母親準備好飯菜，而他則背著一個精致的匣子，守在家門旁邊。父親迎來朝暉，送走殘陽，仍不見守愚的影子，入夜了，一彎殘月鉤在夜幕上，可憐地灑下寥寥月光，父親的雙眼瞪得發(fā)直，好像要憑空把守愚瞪出來。
地平線上的那倒金邊映上父親鬢角的點點斑白的時候，父親才蹣跚回屋里，苦笑著：“他是恨上了我?。 ?p> 自這天起，父親不再鑄劍，每天背著那個匣子，在家門口守著。
十二年后的某天，一輛咆哮著的黑色野獸在父親面前停下，守愚西裝革履，從車上下來，“爸，我回來了?！?p> 父親像是看到了只怪物，許久未說話。
“爸，認不出來了?我是守愚啊!”
父親這才兩手顫抖著拉住他，嗚嗚地發(fā)出聲：“好，回來就好!快，跟我進屋讓你媽看看!”
“嗯！”守愚連連點著頭，扶著父親進了屋，“媽，我回來了!”
母親兩眼淚光，起了皺紋的眉眼似要把守愚看個遍，她一個勁地點著頭，嘴里不斷說著：“好啊，真好!”
守愚的雙眼也濕潤了，二十二年獨自在外，受的苦無處傾訴，只有他一人承受，如今再見到母親，才終于又覺得自己是個孩子。
“都是你爸的不好，這么多年，讓你在外邊受苦了?！?p> 守愚笑著說：“爸他是為了我好啊!若不是他當年看出我不是鑄劍的料子，讓我出去闖蕩，我現在肯定還在家里鑄劍吶！哪會有現在的成就啊!”
聽了這話的父親默默走開了，再出現時，他守了十多年的匣子已經不見了。
吃過飯，守愚給父親點了支煙，“爸，我想把你和媽接到城里去住，城里比咱家好在多了，不管是交通，還是……”
父親不等守愚說完，就擺擺手，“我和你媽啊，就想安安靜靜地在老祖宗生活的地方終老，大城市，是你們年輕人折騰的地方?！?p> “城里的條件真的比……”
“你別說了，咱們祖祖輩輩都是在這塊地上過活，有誰說過不好了？”
守愚嘆道：“既然這樣，那我就聽您的。不過，我這次回來，還想把咱家那幅祖?zhèn)鞯淖纸o請出來?！?p> “你要它干嘛?”
“不瞞您說，我現在在外邊可以說是頗有財力，可一直缺少自己家的核心產品，我打算開一家專門賣劍的公司，工業(yè)化生產，只要把那幅字請出去，讓我的產品有了名氣，還愁賣不出去嗎?”
“你這是要砸了咱家這么多年的招牌??！告訴你，就算要我死，你也別打那幅字的主意！”父親臉色鐵青，喘著粗氣怒喝。
“爸，您看啊，那字在家是明珠蒙塵，把它請出去的話，既能招財，又能讓天下人見到它的風采，這是兩全其美的事??！”
“兩全其美個屁！”父親指著守愚，眼中冒火，又無奈長嘆：“你啊，我真是鑄錯了劍！”
“這哪里關鑄劍什么事!您鑄劍的手藝大家都知道，在全國也難找出幾個能有您這般手藝的人?。∧矂e著急，先好好考慮考慮，那幅字應該物盡其用啊，您先想著，我去跟我媽說說話?！?p> 說完，守愚去找了母親，父親指著守愚離開的方向：“我就是死，也要把那字帶到棺材里頭！”
晚上，母親輕聲對父親說：“那幅字，孩子想要就讓他拿去吧，這么多年他都是一個人，就當做給他的補償吧?！?p> 父親臉上的皺紋糾在一起，母親看到父親的樣子也只好作罷，兒子這些年確實不容易，可那幅字對他們祖祖輩輩來說又豈止是一幅好字那么簡單？
母親打開電視，電視上正在放吳天明的最后一部電影——《百鳥朝鳳》。
電影中，老一輩嗩吶匠人焦三醉了酒，拿出一箱祖上傳下來的嗩吶，帶著哭腔向徒弟咆哮著，“二三百年了，從前出活的時候，嗩吶匠坐在太師椅上，孝子賢孫跪倒一大片，千感萬謝的！可現在，誰他娘的還把咱嗩吶匠當回事兒??！”
父親糾著的皺紋被兩行熱淚化開了，“我鑄錯了劍，爐也鑄錯了劍?。 ?p> 守愚公司開張的時候，來賓對他家的那幅字早有耳聞，然而親眼看到那幅書有“匠師藝高膽大，寶劍色正芒寒”的字的時候，仍是不吝溢美之詞，“這真是把劍鑄在了紙上!”
他公司產的劍也因此名聲大噪，暢銷各地。再看到這幅字，守愚不禁又想到父親把它交給自己的場景：父親顫巍巍地拿著它，嘴里不停念叨，“我鑄錯了劍，爐也鑄錯了劍??！”這與當年教他鑄劍時的父親相去甚遠，他也有些感慨：“父親果真是老了啊。”
可他不知道的是，在他公司開張的那天，父親摘下了他家的那張積滿了灰的劍鋪招牌，拿斧子劈了，當了柴燒。
當他接到父親過世的消息的時候，二話不說，推掉了所有事情驅車回到家。
父親在棺中躺著，兩眼瞪得奇大，緊抱著一個精致的匣子，老人們說，“父親是心中有事，走的不安?！?p> 母親說：“你爸他走的時候，還是念叨著那句話?！?p> “我鑄錯了劍，爐也鑄錯了劍啊？”
母親點點頭，臉上盡是悲凄。
守愚把那匣子從父親手中抽了出來，摳了暗扣，匣子“啪”的一聲打開了。
寒芒一閃，一把劍映入眼簾，他的面容映在幽幽的劍刃上，劍體流轉著碤砂的烏光，劍身上有兩道縱橫的紅紋，還有兩個字篆在劍上，這是劍的名字——守愚。
守愚覺得被什么蟄了眼，合上匣子，沒再把它放回去，右手在父親眼皮上輕輕一抿，讓人釘上了棺蓋。
“起棺!”