2005年1月23-26日
和電視臺的記者約定，采訪定在了今天上午十點。吃早飯時，余嵐借口自己上午去學(xué)校批改周五沒做完的作業(yè)，中午要晚一點回來?！澳闳グ?，中午飯我在廠里的食堂解決?！鼻卦匆贿吙粗S的財務(wù)表一邊冷冷地說，并不看她，專注地喝粥吃菜，“你吃完了，就可以去了，早去早回?！?p> 余嵐沒動，不著急，等他吃完了，她洗刷干凈了再去辦公室。
“前些日子，鎮(zhèn)上來過一個人，叫周銳，你認(rèn)識嗎？”見她不動，喝完粥，把自己這邊的碗碟歸置到一起時，他不經(jīng)意地問。
“我知道他。他和我們學(xué)校的楊羽鐘挺熟的?！?p> “你知道他——這個說法不太對吧。我聽說，你還和他一起吃過飯?！?p> “不光是我。那是幾個月前楊老師組織的，他叫上了我和翁紅月一起去，這種事，我沒必要跟你報告吧？”
他沒有再說什么了。起身，帶上公文包出了家門，臨走前，他看了她一眼，她以為他忘記說些什么，他卻徑直又轉(zhuǎn)身離開了。她迅速收攏起桌上的殘羹剩飯，倒進廚房的垃圾桶，帶上膠皮手套仔細清洗著。
她把水流聲開到最小，以便能確認(rèn)他確實發(fā)動車子離開了。之后，她快速地沖洗了一番碗筷。洗漱，按照拍攝要求，換上了一件米色的大衣，隨后騎自行車去往楊羽鐘的家。剛走出門去，她發(fā)現(xiàn)她竟忘了帶楊羽鐘給她的“學(xué)生作業(yè)”——屆時，如果有人問起，她會說是楊羽鐘讓她去送的，被人看見，這個借口多少說得過去——當(dāng)然，最好沒人看到她去過楊羽鐘的家。
她騎上自行車，沿著一條沒什么人走的小路來到楊羽鐘的家。電視臺的人已經(jīng)來了，有人在楊羽鐘的家中說話，很多人的聲音中，她第一時間就分辨出在電話中和她預(yù)約的那個女人。楊羽鐘看到她過來，忙將記者引薦給余嵐。趁著工作人員擺弄機器的間隙，記者拉著余嵐坐在了客廳的沙發(fā)上，自我介紹她叫許靜，她一頭短發(fā)，透著一股干練與善解人意的氣質(zhì)。她說自己讀過余嵐發(fā)表在雜志上的兩篇小說，“我正是因為那篇小說，才決定無論如何都要采訪到你?！保€補充說，“這句話可絕不是什么恭維?！庇鄭怪x謝記者對她的賞識。
余嵐說自己現(xiàn)在還在寫一個新的短篇，許靜鼓勵余嵐寫完幾個短篇之后，可以嘗試長篇寫作，“不是我對短篇小說有什么意見，是現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境啊，無論中外，絕大多數(shù)作家，我是說絕大多數(shù)，只有長篇小說才能讓他們安身立命。契訶夫、魯迅一類的短篇小說作家能夠留名文學(xué)史，實在是一個非常個別的現(xiàn)象了?！?p> 許靜從隨身攜帶的背包里取出一份文件夾，交給余嵐。余嵐看到上面是她列出的采訪的提綱，讓余嵐提前過目。這些提綱上的內(nèi)容，大部分都與寫作本身有關(guān)：你最早寫小說是在什么時候？你的寫作有沒有什么固定的時間？你寫過了幾個短篇小說，你想過你的短篇小說要探討的主題嗎，比如底層女性的生存狀況？這些問題她在腦中過了一遍，認(rèn)定自己多少都能回答出來。
可后面的兩個問題著實讓她感到無從下手：聽說你已經(jīng)結(jié)婚了，你丈夫會是你的小說的第一個讀者嗎？第一個讀者？！別開玩笑了，這是我避之唯恐不及的事情，我希望他永遠都不要看到。他只會認(rèn)定所有的小說寫作是對現(xiàn)實不滿的控訴，他會覺得我是因為不滿意他眼中幸福的家庭生活而寫作。你的丈夫支持你從事小說創(chuàng)作嗎？如果前一個問題我都已經(jīng)做了那樣的回答，那么這個問題還有回答的必要嗎。
她看提綱的時候，聽到許靜主動在和楊羽鐘說話，詢問有關(guān)余嵐的情況。她聽到楊羽鐘在許靜面前，描述著對自己的看法，感到有些不好意思。許靜終于問到為什么拍攝地要安排在楊羽鐘的家，楊羽鐘不會撒謊，只是笑著。正好，攝影師說可不可以將客廳的沙發(fā)往里挪一挪，待會兒采訪的時候，許靜和余嵐可以坐在靠門前的兩把椅子上，光線比較好。楊羽鐘迅速作出反應(yīng)，成功避開了許靜的追問。
一切準(zhǔn)備就緒后。許靜邀余嵐坐到客廳靠近門前的椅子上。楊羽鐘握緊拳頭，給余嵐加油打氣。她順利地回答完許靜的一個問題，手機鈴聲在這時響了起來，是秦源的電話，要不要接這個電話？如果現(xiàn)在按下靜音，假裝聽不見，解決了一時，事后勢必帶來更大的麻煩。
“不好意思，我要去接一下電話，稍等兩分鐘?！彼錆M歉意，推門出去，站在楊羽鐘家的小院內(nèi)。電話那頭，劈頭蓋臉來一句“你出來”。她佯裝驚訝，問秦源來學(xué)校了？
“我就站在你同事家門口，現(xiàn)在出來。”
她走出來，慌亂之下甚至沒來得及和還在客廳等待拍攝的許靜說一聲。他手里捏著電話，身體靠在副駕一側(cè)的車窗上。神情傲慢又充滿憤恨。他問她來這里干什么？明知故問。她不回答。他轉(zhuǎn)頭看向停在楊羽鐘大門前的電視臺車輛，說節(jié)目組是來找她的嗎。她承認(rèn)了，說這里被安排成了采訪地點。
“你是沒有家嗎，還是你覺得我們的家不配成為你這個大作家的采訪地？”
她沉默著。哪里出了問題。他為什么知道她在這里？難道早飯過后他根本沒有去化工廠？他覺察到了她有些不對勁，一直都在悄悄跟蹤她。他不等她的回答，讓她上車。她停在那里，一字一頓告訴他，采訪已經(jīng)開始了，電視臺的人在屋里等她。他像是沒聽見她的話，打開了車門，又說：上車！這次，她本能感覺到她的腳步在不由自主地向前移動，這推力究竟來自哪里，膽怯還是慣性為之？他為她親自打開車門，車內(nèi)如同一個無邊的黑洞一樣，她的腿馬上要被吸了進去。
在她邁開步子、內(nèi)心卻徘徊不定的時候，許靜、楊羽鐘、節(jié)目組的其他成員出現(xiàn)在了大門口。他們一定聽到了剛才的對話?！俺鍪裁词虑榱藛幔嗬蠋?？”許靜率先開口發(fā)問。
“我來接她回家。”秦源說。他沒介紹自己的身份，也許是覺得根本沒必要向許靜解釋什么。楊羽鐘代勞，告訴許靜這就是余嵐的先生。許靜又悄聲問了些什么，隨后，她走到秦源面前說：“秦先生，您的愛人寫了幾篇質(zhì)量非常好的短篇小說。我們也是因為她的作品，決定來這里采訪她。我保證，等采訪一結(jié)束，我們就把她送回家，您看行嗎？”許靜站在秦源面前，不卑不亢。
“她有事，不能接受你們的采訪了，抱歉?！鼻卦凑曋S靜。許靜轉(zhuǎn)過頭來，走到余嵐面前，拉過余嵐的手，“余老師，你不能走啊？”許靜攥緊她的手，眼神溫柔而堅定，期待著余嵐的回答。余嵐下意識地側(cè)過頭看去，不知何時，街頭巷尾已經(jīng)圍攏起越來越多的人，一排排人頭從她眼前略過……她覺得自己好像看到了翁紅月的身影，但她來不及確認(rèn)了。秦源一把拽過她的左手，許靜的雙手從她的右手上猛然滑脫出去。她幾乎是被拉到了副駕車門前，肩膀被秦源用力往下按，她的雙腿險些絆倒在車門下——好在她及時平衡住了，這才避免了這出鬧劇以一場更為滑稽的形式收尾。車門被重重地用力關(guān)上。此刻，圍攏的人群已經(jīng)看不到她的身影了。她的眼眶里含著淚。她告訴自己，淚水一定不要流出來，他馬上就要上車了，她不希望讓他覺得自己就這樣輕易得逞了。
“你不能就這樣帶走余老師，就算是他的愛人也不行。你沒有權(quán)力限制她的人身自由?！痹S靜依然在街上為余嵐據(jù)理力爭，“余老師選擇在同事家接受采訪，你以為是為什么？你為什么不先去反思一下你自己？為什么一個熱愛寫作的女人要遭受這樣的命運？”她要打開車門，勸住許靜，卻發(fā)現(xiàn)車門已經(jīng)被鎖上了。一股更大的屈辱感從她的內(nèi)心涌出。
“秦源，這件事不能全怪余老師。我也有責(zé)任，是我建議讓余老師來我家接受采訪的?！笔菞钣痃姷穆曇?。秦源從副駕駛一側(cè)走過去，撞到了楊羽鐘的肩，楊羽鐘一個趔趄栽倒在地，她看到他的右手肘磕在公路沿邊上。她聽到許靜喊了一句“真過分”，而秦源這時已經(jīng)上車了。
她已經(jīng)忘記秦源是如何開車穿過那滿是人群的狹窄巷道的。如同經(jīng)歷了一個混亂顛倒的夢境。她并不認(rèn)為靠著在他面前偽裝，兩個人就可相安無事地在一起生活，這僅僅算是緩兵之計，兩人的矛盾一定會爆發(fā)，只是沒想到是在這樣的時機迅速土崩瓦解。
他在院中停好車，走進屋來。一路上，他們沒說過一句話?，F(xiàn)在，她也不想首先開口。
他坐到她對面的沙發(fā)上，把車鑰匙扔到桌前，脊背牢牢地靠在沙發(fā)上，一副審訊者的姿態(tài)。“所以，這段時間，你不是變得正常了，是學(xué)會怎么假裝正常了?！?p> “我不知道你說不正常是什么意思，是說我患有精神病嗎。如果是，那你現(xiàn)在就該把我送到精神病院去治療?！彼肟此砬笏脑?。這是不可能的，現(xiàn)在是徹底攤牌的時刻了。
“你總是這么強硬，你沒發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不會和我好好說話了嘛。余嵐，你有這個鎮(zhèn)子上每個女人都羨慕的生活，你卻永遠不滿足，為什么，我無法理解這一點。你寫小說，把你搞成了一個多么神經(jīng)質(zhì)的女人。我以前就是太縱容你了，才會讓你變成今天這樣子。”
好氣又好笑。他要讓她相信，他一直是一個寬容大度的人，而她利用了他的這種特質(zhì)，把自己變成了一個無可救藥的女人，不履行女人、妻子的責(zé)任的女人，專門書寫家庭丑聞的女人，欺瞞丈夫的女人……這罪名可以無盡地羅織下去。在神經(jīng)質(zhì)這樣的語境預(yù)設(shè)下，她所說的每一句話，寫出的每一行字，也就自動統(tǒng)統(tǒng)失效了——只因這是一個不那么正常的女人寫下的，如果你理解不了她的精神世界，不是你的問題，而是她自己的責(zé)任，她把自己的精神世界攪成了混沌的一片，還自認(rèn)為獨異于這個小天地。
“為了我好的說法，從結(jié)婚以來，你就無時無刻不在灌輸給我?，F(xiàn)在，都已經(jīng)到這時候了，不管你從內(nèi)心到底認(rèn)不認(rèn)同你的這套說法，你都沒必要在我面前繼續(xù)說下去了?！?p> “這時候，是什么時候？”他笑了，帶著劊子手審訊犯人時的居高在上般的嘲笑。
“既然你和我在一起，只會讓你覺得不舒服，只會讓你覺得我不夠知足。那我們分開，離婚才是對我們兩個最好的選擇。”她下意識地將最后一句話脫口而出。在此之前，她內(nèi)心從未出現(xiàn)過離婚的念頭，只是話到了嘴邊，自然而然地說出來?，F(xiàn)在是攤牌的時刻了。
他不回應(yīng)她，站起來，朝臥室走去?！澳阏f話應(yīng)該知道點輕重?！标P(guān)上臥室門時，他說。