Ep.050
他看著時(shí)間,掐著表:
“還有兩集了。”
新世界即將展開...
早在馬拉斯基的那段時(shí)間里,作者就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這件事,他發(fā)現(xiàn)我他敘事性長篇小說難以集中注意力。
有段時(shí)間,他不僅想寫這種小說有困難,就連讀起來也是。
他的注意力再難持久,不再有耐心寫作長篇小說,當(dāng)然這件事說來話長,瑣碎得連作者都知道不適合在這里談。
投入,放下,不拖延,寫下一部。
也可能在差不多同一時(shí)期,也就是二十五六歲的樣子,作者完全失去了野心。
如果真的這樣,這其實(shí)是件好事,對(duì)一個(gè)寫作者而言,野心太大,運(yùn)氣不好,要么根本不走運(yùn),那是能害死人的。
所以一定得有才華。
有的作家才華橫溢,林東也不知道有哪位作家像作者一樣毫無才華。
當(dāng)然,看問題獨(dú)特而準(zhǔn)確,并且能用正確的上下文表達(dá)那種看問題方式,就另當(dāng)別論。
每位杰出的要么甚至每位很好的作家,都根據(jù)自己的具體要求重塑世界。
那些獨(dú)特而不會(huì)跟他人混淆的特征,表明這是他的世界,不是別人的,是讓一位作家異于其他作家的原因之一,才華不能算,才華處處有之;
但是如果一位作家看問題獨(dú)辟蹊徑,而且對(duì)此能夠藝術(shù)性地表述,這位作家的作品就可能流傳一段時(shí)間。
林東很清楚,作者有時(shí)間呢,就會(huì)每天都會(huì)寫一點(diǎn),不抱希望,亦無悲觀。
其實(shí)不折不扣地準(zhǔn)確陳述,是對(duì)寫作唯一的要求。
突然,他什么都看清楚了,要多耍廉價(jià)的花招。
讀者們并不討厭花招,廉價(jià)的花招或者甚至是巧妙的花招,花招最吸引人,雖然很容易就會(huì)厭煩,那也許跟作者不怎么能長久集中注意力有關(guān)。
如今那些聰明絕頂?shù)内s時(shí)髦作品或者普普通通的無聊作品都會(huì)讓他昏昏欲睡。
所以呢,封不住了,那些兵馬要來了。
林東給自己點(diǎn)了根煙,手略微有些顫抖,很久以前他就知道自己壓根不是作者;
他只是作者選中的主角。
作者是作者,林東是林東,主角是主角;
但整個(gè)人乃至整個(gè)生活都被一分為二,下半屯在作者,上半屯在林東。
其實(shí)很多時(shí)候,提問的人心里已經(jīng)有了答案,與人求助時(shí)只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的;
就像現(xiàn)在,林東早就已經(jīng)知道答案了:
這是本沒什么人甚至根本沒人在看的小說;
這甚至根本不是一本小說。
“小說不是這樣子寫的,小說最起碼也得有一個(gè)故事,對(duì)吧?”
這里呢,連個(gè)故事都沒有,除了主角叫林東,讀者們還能知道些什么呢?
林東行走的范圍,就是他的世界;
不被遺忘,卻依舊銷聲匿跡,就連死了也不會(huì)含有悲劇性因素。
也許每一位天命主角的成長都是大勢(shì)所趨,鴻運(yùn)滾滾,是擋不住的;
因勢(shì)利導(dǎo)卻永遠(yuǎn)不會(huì)是林東的選擇:
“這不是我要走的路!”
他是在月上柳梢頭的時(shí)候到達(dá)那座城市的,正下著雨。
拂曉后,雨才停。
雨后初霽,空氣變得分外清新。
林東推開陽臺(tái)門,初冬的涼意撲面而來,使人陶然欲醉。
由海上升起的乳白色的霧靄,彌漫在大街小巷上。
旭日雖然還是朦朦朧朧的,卻已經(jīng)朝氣勃勃地在霧中放著光。
濕潤的晨颶輕輕地拂弄著盤繞在陽臺(tái)柱子上的野葡萄紫金色的葉子。
那是和玫瑰金挺像的顏色,在光下,有些地方是偏紫色的。
林東盥漱過后,匆匆穿好衣服,走出旅社,由于昨晚美美地睡了一覺,精神抖擻,準(zhǔn)備去作盡情的暢游,而且懷著一種年輕人的預(yù)感,認(rèn)為今天必有什么美好的事在等待著他。
林東從來都不是一個(gè)理性的人,當(dāng)他看到探照燈照亮的海洋的樣子后,對(duì)其大為驚嘆:
“多么扭曲的海洋??!”
他這樣一個(gè)在傳統(tǒng)文化熏陶下長大的人,對(duì)于地質(zhì)學(xué)的了解和各種傳說的把握自然是有的;
此時(shí)他很清楚,他應(yīng)該怎么做,看著海洋底下的景象千變?nèi)f化,甚至與陸地上的景象重疊;
知曉著這些的林東對(duì)此依然感到驚訝,因?yàn)檫@就是他。
也直到成年后,林東才從他的父母那里看到了他們收集的與終極之地那讓人畏懼的地方有關(guān)的筆記和材料;
那個(gè)地方是真是存在于大海深處的,它就在那里,。
終極之地從來不是妄想,林東迫切想要前往那個(gè)地方,盡管他已為自己設(shè)下了重重阻礙,但這不重要;
重要的是,如果此刻還有讀者在追隨著這本書的腳步,那么他就一定會(huì)明白這件事:
游戲搬運(yùn)工并非是一個(gè)頭腦清楚、觀念傳統(tǒng)的保守派作者。
林東對(duì)終極之地是如此的感興趣,他也希望能夠有更多的人研究那個(gè)地方;
終極之地那些讓他頗感興趣的奇特景致一定會(huì)在他那愛幻想的大腦里產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng),也許他會(huì)在那里看到絕妙的景象;
林東已經(jīng)構(gòu)建出了各種各樣讓他震撼的幻象。
但他還要找到鑰匙,守門人是在三十五歲那年的大火中遺失了那把鑰匙;
那把鑰匙真的存在嗎?
真的存在終極之地和守護(hù)著它的大門,以及守門人嗎?
那奇怪、古老而且超越了所有時(shí)空的地方,在穿過非世俗的海洋與天空交界處后,那讓人難以置信的地方,真的存在嗎?
林東堅(jiān)持著自己的想法,因?yàn)樗麤]有其他能夠堅(jiān)持的東西了,這也許是他最后的堅(jiān)持;
他一直以這種方式彌補(bǔ)著作者枯燥生活的空虛;
但隨著時(shí)間的推移,如今的他竟覺得自己正在擁有一些難以忍受的自由,直到最后完全與之相擁。
也許,林東是在恐懼著什么,他自己也不知道那是什么;
當(dāng)作者的目光遠(yuǎn)去,也許一切都會(huì)獲得自由,根本沒有人需要去往終極之地,就能獲得屬于自己的自由。
林東讀過許多這樣的東西,也同許多這樣的人談?wù)撨^天地,有個(gè)人曾告訴他:
“要學(xué)會(huì)窺視事物之間的邏輯關(guān)系,這很重要;
還要分析自己的思想以及幻想的塑造過程。”
林東再次明白,疑慮再次消失,這一切其實(shí)都只是存在于小說中的一段文字;
這些文字之中,那些對(duì)真實(shí)的、客觀存在的事物的迷之向往,其實(shí)都是不必要的。
因?yàn)樗褪橇謻|,他是他自己的主人,在這個(gè)作者放棄的世界中。
于是,林東進(jìn)入了終極之地。
“歡迎加入以太網(wǎng)絡(luò)?!?