一雙依戀的眼睛在人潮的隱沒(méi)中久久不肯離去。
那是龍姓老人在偷偷目送她親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的丫頭決絕的離開。
老人和陽(yáng)秋婷毫無(wú)血緣關(guān)系，只因她的一個(gè)親戚和陽(yáng)家有一點(diǎn)沾親帶故，所以從關(guān)系上算作是遠(yuǎn)親，在輩分上陽(yáng)秋婷就喊她祖祖。
她的丈夫早在上個(gè)世紀(jì)60年代就因病離世，留下一個(gè)嗷嗷待哺的兒子，隨她姓，名叫龍強(qiáng)。
眼盼著兒子長(zhǎng)大，能有點(diǎn)出息。龍強(qiáng)卻養(yǎng)成了和一幫混混在街上賭錢的惡習(xí)，時(shí)常有因?yàn)檎也坏剿疑祥T問(wèn)老人要錢的賭棍。
自從龍強(qiáng)肇事逃逸后，那些上門討債的人也奇跡般地消失，隨之不見蹤影的還有陽(yáng)秋婷的父親陽(yáng)明。
作為肇事一方，她默默接受了陽(yáng)秋婷的外婆迫于金錢以及親情的壓力推給她的所有責(zé)任。
那時(shí)，老人為兒子的作孽愧疚難安，在村里也被人罵得抬不起頭來(lái)，什么樣的臟話、狠話她都聽過(guò)，曾幾度產(chǎn)生了立刻去死的念頭。
自從接手了陽(yáng)秋婷之后，肩負(fù)了責(zé)任和義務(wù)的她突然性情大變，心也就硬朗了起來(lái)。
有人向她扔石頭，她就惡狠狠地扔回去，突然的反擊讓經(jīng)常欺負(fù)她的人不敢再有下一次。
自從把一個(gè)追著她罵的小孩打得哭爹喊娘后，全村的小孩見著她就躲，從此，村里人都罵她“老不死的”。
別人怎么叫，她不在乎，她就是“老不死”，她覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)是個(gè)吉名——到老都不死、長(zhǎng)壽。
她將活下去的勇氣都寄托在了撫養(yǎng)小秋婷的責(zé)任上，不要說(shuō)去死，連生病她都不再敢想，遇到些感冒、咳嗽之類的小毛病，總是抗一抗就過(guò)去了。
最初，她以為自己掏心掏肺的付出只是在贖罪，直到陽(yáng)秋婷反復(fù)高燒那次，她才明白她與這個(gè)毫無(wú)關(guān)系的丫頭已經(jīng)建立起超過(guò)血緣的親情關(guān)系。
她怕丫頭一閉眼就不再醒來(lái)，小心翼翼地守在身邊，幾天幾夜也沒(méi)敢合眼。當(dāng)病退，從醫(yī)院回來(lái)，她就跪在神龕前叩拜，感謝祖宗、感謝老天爺。
陽(yáng)秋婷的到來(lái)，讓她不再寂寞，也不再有輕生的念頭。她將這一切稱之為福氣，更是加倍地對(duì)陽(yáng)秋婷百般的好，如果可以，她連生命都可以給她。
她覺(jué)得最大的萬(wàn)幸之一就是自己從來(lái)沒(méi)什么大病，萬(wàn)幸之二是陽(yáng)秋婷懂事乖巧，還把她當(dāng)作最親的人孝順。
她把國(guó)家補(bǔ)貼的獨(dú)子補(bǔ)助一分一分地存起來(lái)，想著以后給陽(yáng)秋婷上學(xué)用。
就在陽(yáng)秋婷為上高中的事愁眉不展的那天，老人也奔走在大隊(duì)、鄉(xiāng)上。
累了一天，終于就差一張關(guān)系證明，雖然很難，但她相信總有解決的辦法。
那天的雨，鋪天蓋地，席卷而來(lái)的黑暗仿佛要吞噬掉整個(gè)陽(yáng)關(guān)村，明目張膽地昭示著一個(gè)悲傷的結(jié)局。
老人的心一整天都沒(méi)有踏實(shí)過(guò)。
那天，為了陽(yáng)秋婷上高中的事，她和領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架，摸著夜路，很晚才回到家。
世事總是難料，一波未平一波又起，沒(méi)想到突然闖進(jìn)來(lái)一只黑貓，將祖孫多年小心維持的關(guān)系打破，從此成為陌路人。
決裂的關(guān)系，讓老人沒(méi)有臉再待在陽(yáng)家破敗的老屋，她只能徒步回到自己長(zhǎng)年失修更加破敗的危房。
盡管如此，她的心依然牽掛著陽(yáng)秋婷，暗地里觀察著她的一舉一動(dòng)。
當(dāng)陽(yáng)秋婷收拾好一切離開老屋后，老人又回到了空蕩蕩的屋里，將一片狼藉打掃得干干凈凈。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)秋婷將戶口本落下后，便料到她還會(huì)再回來(lái)，所以將那張只有自己知道藏在哪里的照片連同那本舊書和戶口本放在了桌子上。
她蜷縮在柴屋里，等待著丫頭回來(lái)。
當(dāng)看到她帶著一個(gè)陌生男孩回家時(shí)，心中莫名地?fù)?dān)憂。
當(dāng)看到丫頭傷心地?fù)е泻r(shí)，她差點(diǎn)就要沖出去，只因?yàn)閾?dān)心小丫頭小小年紀(jì)就犯了不該犯的錯(cuò)。
可是，與以往不同的關(guān)系阻止了她的沖動(dòng)，她一整夜躲在柴堆里，警惕地觀察著一切，不敢發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)。
陽(yáng)秋婷和王林離開后，老人一直保持著不被發(fā)覺(jué)的距離，緊緊跟隨其后，直到目送她上了火車。
現(xiàn)在，已然了無(wú)牽掛。
對(duì)于那個(gè)不孝的兒子，她早就沒(méi)有了期盼，這個(gè)世界似乎也沒(méi)了需要她的理由。
毫無(wú)意義的存在，促使她再次想到了死亡，也許只有去到另一個(gè)世界，她才可以忘記今生的悲涼和孤苦。
老人心中自有一桿秤，今生今世，無(wú)論她做什么都償還不了一條鮮活的生命。
現(xiàn)在，趁著夜黑風(fēng)高，她要去到另一個(gè)世界繼續(xù)贖罪。
摸著黑，走在鄉(xiāng)間的小路上，秋風(fēng)拂動(dòng)著過(guò)膝的草葉將雨水全都擦在了老人的褲腿上，厚重的稀泥沉甸甸地裹在鞋底，她卻覺(jué)得身子輕飄飄的。
堅(jiān)強(qiáng)如她，淚水卻縱橫了大大小小的每一條皺紋。
在雜草叢生之中橫沖莽撞，喋喋念叨：“天老爺來(lái)收我了，老骨頭沒(méi)用了，老不死該死了......”
鬼使神差地來(lái)到小河邊，那漣漪陣陣的水面泛著的粼粼波光，仿佛勾人魂魄般使人致幻，孑孓一生的老人緩緩邁出步子，嘴里不停地念叨著什么，一步一步走向河流的中心。
老人常說(shuō)河里困著水鬼，見到人來(lái)就會(huì)拖人下水，有了替死鬼，水鬼就可以投胎轉(zhuǎn)世了。
她想做這個(gè)替死鬼，在生時(shí)做最后一件好事，多少會(huì)讓自己的良心得到點(diǎn)慰藉。
微波蕩漾的水面漂浮起點(diǎn)點(diǎn)水暈，一步一步地引誘著她走向水的深處，此刻腦海里充斥著的全是她的丫頭笑臉盈盈的樣子，她想，死了好，死了還可以在天上看著心愛的丫頭，保佑她一生平安。
冰冷的河水很快就淹沒(méi)了頭頂，她再也沒(méi)有浮出水面。
后來(lái)，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，她的遺體被人發(fā)現(xiàn)。
得知了老人死訊的村里人，有的人說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，老不死的終于死了，一片歡呼。有的人生出憐憫，說(shuō)她可憐，沒(méi)兒沒(méi)女，還給別人養(yǎng)娃，到頭來(lái)連個(gè)送終的人都沒(méi)有。
但是，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，她知足了。