第十八章 風(fēng)城，與金發(fā)少女重逢

　　芝加哥在北美，是僅次于新約克和天使之城的第三大城市，以摩天大樓聞名，有“風(fēng)城”的美稱。

　　路明非曾聽聞，“風(fēng)城”這個名字最早起源于十九世紀(jì)末。

　　1893年，芝加哥和紐約競爭哥倫比亞世博會舉辦權(quán)。當(dāng)時芝加哥還處于大火過后的重建中，而紐約早已經(jīng)是世界聞名的大城市。當(dāng)芝加哥提出他們更有財力舉辦世博會時，紐約的各大報紙評論開始稱呼芝加哥為“WindyCity”，其實是想說“吹牛之城”。

　　后來，芝加哥不但成功爭取到舉辦權(quán)，還在這次的世博之后成為頗具影響力的國際大城市。人們便根據(jù)那里的天氣，順理成章地把“WindyCity”理解為“風(fēng)城”。

　　由于緊靠密歇根湖的曲線型湖岸，10月以后，密歇根湖北部所產(chǎn)生的大量冷空氣由從北部森林中升起，掃過密歇根湖湖面，吹到這座城市的每一個角落。

　　這里不得不說一下138年前的芝加哥大火。

　　1871年10月8日21點45分，芝加哥的星期天夜晚，一頭倔強(qiáng)的奶牛踢翻了放在草堆上的油燈，制造了震驚世界的火災(zāi)。30小時的惡夢幾乎摧毀了這座發(fā)展最快的城市，據(jù)官方統(tǒng)計，這次大火使10萬人無家可歸，300人喪命，死傷牲畜不計其數(shù)，間接損失更無法估算。

　　一直到次日夜晚，余火尚未燃盡，直到一場大雨傾盆而下，澆滅了大火，悲劇才告結(jié)束，2124公頃面積的市中區(qū)僅30小時就變成了一片焦士。

　　當(dāng)年的芝加哥有6萬多幢木質(zhì)建筑，構(gòu)成了一座無規(guī)則的大都會，連接各建筑的街道全用木欄柵圈圍著。從市中心區(qū)向四面延伸數(shù)英里的民宅也均為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，并且這些房宅外圍堆滿了冬用燃柴，糧倉也均用木欄柵圈圍，焦干的秋葉鋪天蓋地，各木材場、碾磨房、家具廠等到處是木屑刨花。

　　歷史學(xué)家們認(rèn)為，芝加哥發(fā)生這場大劫難絕非偶然，沒有那頭肇事的奶牛，芝加哥大火仍然不可避免，因為芝加哥城市本身已經(jīng)埋下了嚴(yán)重的火災(zāi)隱患。芝加哥大多數(shù)房屋都是用木材建造，并且當(dāng)?shù)厝擞酶刹裰箫?，每年臨近隆冬季節(jié)，人們都會收集柴草準(zhǔn)備過冬。當(dāng)時，天氣異常干燥，接連數(shù)十天滴雨未下，釀造一場大火已具備了足夠的條件，芝加哥發(fā)生大火只差一顆火星。

　　經(jīng)過那場大火，來自全世界的著名設(shè)計師聚集芝加哥，在這里實現(xiàn)了他們的理念，并奠定了它在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域中的世界領(lǐng)先地位。

　　路明非的航班抵達(dá)時間是清晨，他來到密歇根湖湖岸的海軍碼頭，欣賞這里的美景。碼頭上停泊著許多豪華游艇，還有一艘消防艇。

　　碼頭大道的另一側(cè)是長長的一排錯落有致的建筑，有古典格調(diào)的，有現(xiàn)代透明玻璃墻頂?shù)模€有帆布穹頂?shù)?。中間是一個大平臺，有綠化、雕塑，還建有摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬等游樂設(shè)施。室外大道邊則綿延不斷地分布著露天酒吧、咖啡座等，雖然清晨沒什么人，但可以想見高峰時段的繁華喧鬧。

　　密歇根湖湖面上波光粼粼，芝加哥市依傍在湖岸，疏密相間，濃淡相至。現(xiàn)在是一年中最好的季節(jié)，藍(lán)天，白云，風(fēng)和日麗。

　　路明非走進(jìn)一家批薩店。芝加哥的特色深盤批薩，他早有耳聞，既然到了這里，怎能錯過美味。

　　這種披薩的制作過程繁瑣，先是在餅皮鋪上奶酪、肉、蔬菜，接著澆一層那不勒斯紅醬，撒一層厚厚的芝士，再覆蓋極薄的面皮隔開，然后上述步驟重復(fù)鋪一遍，如此往復(fù)，最后放入烤箱。

　　烘烤了差不多50分鐘，一個10寸7厘米厚的深盤批薩就端到了路明非眼前。還未開動，他已感受到這一盤沉重的分量感。芝士拉起長長的絲線，濃香四溢的醬料滴落在餐盤上，放入口中，奶酪、番茄和牛肉在舌尖起舞，刺激著每一個味蕾。

　　吃完了批薩，路明非又買了一份芝加哥特色爆米花，這里的爆米花有十幾種口味，他選了芝士和焦糖的混合口味。不得不說，比起國內(nèi)電影院的那種爆米花，芝加哥爆米花美味得多，入口即化，甜蜜的奶油在口中散開，滿滿的幸福。

　　路明非一邊往嘴里塞著爆米花，一邊散步走到千禧公園。

　　芝加哥千禧年公園，是密歇根湖湖畔重要的文化娛樂中心，建成于2004年7月，由著名建筑設(shè)計師弗蘭克·蓋瑞設(shè)計完成。這里最著名的景點，莫過于云門。

　　云門(CloudGate)，由英國藝術(shù)家安尼斯·卡普爾設(shè)計，被稱為“通往芝加哥的大門”，整個雕塑由不銹鋼拼貼而成，雖體積龐大，外型卻非常別致，宛如一顆巨大的豆子，因此也有很多當(dāng)?shù)厝岁欠Q它為“銀豆”。云門表面材質(zhì)為高度拋光的不銹鋼板，整個雕塑像一面球形的鏡子。

　　云門在陽光的映襯下，燁燁發(fā)光。被稱為“肚臍”的流線型拱門底部，可以當(dāng)作是是凹面鏡，能增加更多的反射面，形成哈哈鏡，旅客們紛紛駐足，好奇地在鏡子面前打量自己。而面向天空的外側(cè)是凸面鏡，可以映照出林立的高樓和湛藍(lán)的天空，360度的城市風(fēng)光盡收于此。

　　“《三體》里的水滴，靈感應(yīng)該就來自于這里吧?！甭访鞣窍肫鹨郧翱吹竭^的科幻小說，里面描述的外星武器，就是這樣一個表面光滑的流線型物體。

　　參觀完這里，已經(jīng)是午后了。路明非找了一處長椅坐下休息，抬頭仰望天空。這座城市高樓林立，仿佛能夠觸及云端。晴朗的天空中有幾朵白云在緩緩移動，路明非盯著那些云發(fā)呆，不知不覺就睡著了。

　　……

　　當(dāng)他再次睜開眼睛的時候，看見一個金發(fā)女孩。這是過去常常出現(xiàn)在他夢中的女孩。與蓋亞交易之后，那些光怪陸離的夢境就遠(yuǎn)離了他。可是現(xiàn)在，夢中的那個女孩，就坐在自己身邊。

　　女孩靜靜地看著他，一雙碧眼古井無波，白金色的頭發(fā)編成一根獨辮，額前梳成齊劉海。

　　“好久不見，呃…我是說…我們是不是…在哪里見過？”路明非感覺自己正在被女孩審視著。

　　他也審視著女孩，眼前的真人比夢中美麗許多，夢中的她臉上有雀斑，身體瘦弱，感覺病怏怏的。而眼前的她已經(jīng)發(fā)育出女孩子的曲線，臉上的雀斑消失不見，皮膚也變得光滑水嫩，如瓷娃娃一般。

　　“零號?！迸⒗淅涞卣f出了那個名字，在路明非聽來卻是欣喜中帶著興奮，就好像離別已久的故人在他鄉(xiāng)重逢。

　　女孩開口的那一刻，他們的靈魂仿佛連接到了一起，路明非看到了那個女孩的記憶碎片。

　　記憶中的畫面是冰雪覆蓋的夜港，圓月之下，一條巨大的黑蛇盤踞在空氣中，遮天蔽日。

　　巨蛇頭頂上坐著一個男孩，男孩穿著黑白色的囚服，破爛的衣角用紅漆寫著“zero”的編號。他正對著女孩的視角輕輕淺淺地笑，笑容如極北的罌粟般盛開搖曳。

　　男孩長著和路明非一模一樣的臉。