1998年時(shí)，我出生在這個(gè)世界上，在襁褓中因家中寒冷而嚎啕大哭；2008年時(shí)我十歲，守在電視機(jī)前與無(wú)數(shù)同胞等待BJ奧運(yùn)開(kāi)幕式；2018年時(shí)我和伙伴們來(lái)到中東這塊土地上，見(jiàn)證了人生中最盛大的光景并永久性失去了我的右腿；2028年時(shí)我三十歲，與我最親愛(ài)的欣在歷經(jīng)重重磨難后步入了婚姻的殿堂；2038年時(shí)，我們的女兒王洋已經(jīng)六歲，我辭去工作，寫(xiě)下了我們海洋樹(shù)的故事。
……
現(xiàn)在，2038年6月5日，世界和平，我的生活幸福美滿。
那天，在紫光消散，海底世界陷入黑暗后沒(méi)多久，我即陷入了昏迷，迷迷糊糊中我感到世界在劇烈顛簸，時(shí)間無(wú)序，光影錯(cuò)亂。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我已在“光中號(hào)”上了，船上的隨行醫(yī)生給我的右腿殘肢處處理了傷口，并打上了石膏。他們說(shuō)我這樣的情況已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了：王炎哲臉部發(fā)裂，手足膿爛，已經(jīng)是不能見(jiàn)人的鬼樣；老鄭中了一種怪毒，在水手搭救時(shí)已渾身潰爛，沒(méi)了呼吸；卷發(fā)男孩兒尸體都不完全，被不知名的魚(yú)嚼碎了大半個(gè)身子，內(nèi)臟漂在海面上，血液讓他周圍的海水猩紅發(fā)黑；其他一些艇上我不認(rèn)識(shí)的人，要么精神錯(cuò)亂，要么像我一樣斷肢缺體；只有阿刀姑娘在短暫昏迷后完全無(wú)礙。
“林呢？你有看到過(guò)林嗎？葉廠長(zhǎng)？”葉利完好無(wú)損地來(lái)看望我們，我忍著劇痛掙扎著將葉利喊了過(guò)來(lái)。
“小王啊，我們來(lái)的時(shí)候，那些尸體里沒(méi)有林?！?p> “這我知道。我聽(tīng)人說(shuō)你們好像沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他，但葉廠長(zhǎng)，我有理由懷疑他是不是知道了熒光奇象的秘密，所以你們把他藏起來(lái)了？”
葉利坐在我床邊的一把椅子上，低頭盯著床沿，默不作聲。
“我跟他是好兄弟，葉廠長(zhǎng)你也別瞞著我，他情況怎么樣了？有沒(méi)有受傷？”
葉利嘴唇微動(dòng)，他的眼神猶豫著。
“好吧好吧，就當(dāng)他已經(jīng)被你們藏起來(lái)了，那葉叔叔你就告我一句，‘他好好活著呢’，就行?！?p> 葉利終于抬起頭來(lái)，他鬢間白發(fā)又多了一些，我期待著他接下來(lái)說(shuō)的話，不，他只要點(diǎn)個(gè)頭確信我的猜想，我就心滿意足了。
但他只是用他那慣有的慈祥的、鎮(zhèn)靜的、故作深沉的口吻給了我句謊話。
“小王啊，小林，我當(dāng)時(shí)確實(shí)帶著人去你們出事的海區(qū)找了，但漂在海上的那堆人或者尸體里，沒(méi)有它，我知道你們倆關(guān)系好，但我估計(jì)小林怕是……”
“怕是屁，你們?cè)趺炊简_我，我那么好騙的？媽的，滾！操他媽的祖宗。”我真想把我的拳頭轟在這個(gè)人面獸心、虛偽做作、唯利是圖的貨色的面門上，可惜我現(xiàn)在話都說(shuō)不利索，指頭都沒(méi)有力氣動(dòng)彈。
葉利冷哼一聲，走開(kāi)了。
時(shí)至今日，我仍然不敢，不甘，不能去迫使自己相信林辰，那個(gè)絕頂聰明，絕頂帥氣，絕頂哥們的人會(huì)死在這波斯灣的海水里，我這種蠢貨可為之?dāng)嘀?，其他人也無(wú)所謂送命，但他又怎么可能就這樣輕易地消失在我們的世界當(dāng)中呢？
去年，我在老家，山西汾河一條叫做昌文的河流旁給林買了一小塊土地，并將他的遺物埋在了這里，我和欣在附近的村莊買了一座院子，每至傍晚來(lái)臨，我總要讓欣推上我的輪椅，來(lái)到你林辰的墓前，跟你聊一聊我跟你那些往事，談一談我們的“海洋樹(shù)”，聊一聊你消失之后發(fā)生的事情。
李華豐教授刑滿出獄之后，就一直跟我們生活在了一起，這老頭兒怪的很，一邊不在他老婆的離婚協(xié)議書(shū)上簽字，一邊死活都不跟她們一家人見(jiàn)面。他平日里也跳跳廣場(chǎng)舞，跟老頭兒們下下棋，再也沒(méi)搞過(guò)科研，倒也算不上孤單。李教授去年沒(méi)的，死的時(shí)候把自己的錢都捐給了福利院。
拉賓這小子，仗著自己家里生意不錯(cuò)，博士畢業(yè)后既沒(méi)有搞科研，也沒(méi)去工作，反倒在世界各地游玩，去年他剛沿北緯三十度環(huán)游地球一周，偶爾給我打個(gè)越洋電話過(guò)來(lái)，上一次的時(shí)候他是在東非大裂谷，現(xiàn)在就不知道了。
還有慧，你當(dāng)時(shí)沒(méi)看出來(lái)她有做生意的天賦吧？人慧這幾年混得風(fēng)生水起，創(chuàng)立了自己的品牌，現(xiàn)在全國(guó)一百多家分店呢，真是日進(jìn)斗金，妥妥的富婆。咱這兄弟幾個(gè)數(shù)我混得最差呢，只能在這村子里搞搞小說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)東西，不過(guò)我自覺(jué)比他們活得都要滋潤(rùn)。這老婆孩子熱炕頭，吃喝不愁的，又能做喜歡的事情，平平淡淡一輩子也就知足了。
我們回國(guó)之后，華那邊出事兒了，他父母當(dāng)初是在騙他，騙他什么都處理好了。實(shí)際上，我們剛回國(guó)幾個(gè)月，華的爸爸就被雙規(guī)，他媽媽也被撤職，還差點(diǎn)被判刑。華消沉了好幾年，成天酗酒，人都瘦成皮包骨了，還好是慧在BJ那邊一直陪著他，華這才慢慢緩過(guò)勁兒來(lái)。最近他剛拿了一項(xiàng)國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)，正春風(fēng)得意呢，可是個(gè)詩(shī)壇新星。依我看啊，他跟慧，兩個(gè)人都單身這么多年了，要不他倆湊合湊合得了，不然真想倆人單身到老??？每次我跟華或者慧單獨(dú)說(shuō)起這事兒來(lái)，倆都要跟我翻臉，我還不是為了他們好，林你說(shuō)氣不氣？
唉，不說(shuō)了，說(shuō)來(lái)就氣。
對(duì)了，林，我沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意，就給你設(shè)了個(gè)衣冠冢，你不會(huì)怪我吧？嗯，怪我我也花錢做了，愛(ài)咋咋的，錢是不可能白瞎的。
林你好像還沒(méi)收到過(guò)我給你燒的信呢，既然這衣冠冢都有了，總得寫(xiě)個(gè)信知會(huì)你一聲不是。我讓欣拿過(guò)紙和筆來(lái)，開(kāi)始落筆：
“我的好兄弟，他們都說(shuō)你死了，但我不信。
盡管我知道你還活著，但我還是為你設(shè)立了這樣一個(gè)與眾不同的墓，且權(quán)當(dāng)你我之間的交流站吧。這個(gè)墓，你一定會(huì)喜歡。
它與中國(guó)最傳統(tǒng)的上尖下方的墓堆相反，我讓師傅做了一個(gè)漏斗模樣的水泥容器，將你的衣服和一些花的種子一起埋在了里面。現(xiàn)在，一當(dāng)春天來(lái)到，就會(huì)有各種色彩的花在上面開(kāi)放，好看極了。
老人們說(shuō)地底下是黃泉路，是閻羅殿，要讓死者安詳?？晌蚁?，你是萬(wàn)萬(wàn)不信這些的，與其讓你的衣冠安息，不如讓地下的一切陰暗與污穢都被翻騰在陽(yáng)光下，讓它們沐浴四季，經(jīng)受風(fēng)雨，當(dāng)像你一樣有活力的花朵與野草開(kāi)在你的墳頭，我猜這才是最能讓你的靈魂安逸的方式。
假若你回到BJ來(lái)，還能想起我們這些老朋友，就來(lái)看看我們吧，大家都很想你。
——王珂，你的老朋友”
就在這個(gè)形狀更像花壇而非墳?zāi)沟哪骨?，這封信被打火機(jī)點(diǎn)燃，很快在你的墓前化為了灰燼。今天的風(fēng)不大，沒(méi)有把那些黑色的灰燼吹散，我依稀能從灰燼中辨認(rèn)出字跡來(lái)，我就這樣盯著它盯了好久，直到終于有一陣勁風(fēng)吹來(lái)，將它吹散，將它吹走。
全文完。