3
因?yàn)樾【?,全家喜氣洋洋。蘇廿自然也在序列里,并且是打首的字母A。但隨著時(shí)間推移,蘇廿面臨的問(wèn)題,開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)。
聶符遠(yuǎn)是家中獨(dú)子,老家就在俞城。據(jù)親戚們耳朵,上屬五代,算是皇親貴胄,民國(guó)初年,在義和門(mén)處尚有17間田產(chǎn)。都已往事,不作贅述。聶家二老在學(xué)校工作,但不是登講臺(tái)的那種,現(xiàn)下都已退休。這方面與蘇廿的雙親頗為相似,只一點(diǎn)不同,蘇廿的雙親在古原城是小有名氣的任課教師,年歲上,比聶家雙親年長(zhǎng)一個(gè)12生肖數(shù)量級(jí),已經(jīng)桃李滿天下了。
話轉(zhuǎn)聶家,整個(gè)聶氏家族像是入了魔咒,百年來(lái)一脈單傳。至聶符遠(yuǎn)爺爺輩兒,偶出雙生子,大爺爺成年南下,入甸營(yíng)生,傳兩代止,留遺孫女。自家爺爺囤俞,上了年紀(jì)才續(xù)上香火,再出雙生,偏長(zhǎng)子早逝,獨(dú)小酒爺爺遺世,卻也6歲喪母,百家衣食續(xù)養(yǎng)為計(jì)。聶符遠(yuǎn)出生時(shí),老爺子已有35+,聶家全門(mén)連同姥姥家都對(duì)“不易子”傾囊愛(ài)護(hù),老太太更是手不離旁、眼不離身。聶符遠(yuǎn)也乖巧,中小學(xué)都考取了俞城最好的學(xué)校,聶家至此,好不榮耀。說(shuō)也奇怪,進(jìn)入高三,聽(tīng)?wèi){母命的兒子,忽然叛逆,毅然追隨同班趙姓姑娘南下報(bào)考了瀾城二流院校。聶家老太太倒也沉得下氣,不就是四年么,給他自由。道高一尺,佛高兩丈,孫石猴終究翻不過(guò)如來(lái)大佛的五指山,四年匆匆流云逝,趁著俞城戶籍優(yōu)先招錄的東風(fēng),南漂的風(fēng)箏,只身歸化了俞城的天空。其實(shí),風(fēng)箏線本就不曾斷割,何況聶家老太太用的是3號(hào)凱夫拉,淺色,騰空不宜察覺(jué)。風(fēng)箏即抵界,便柔聲限定“每周末雷打不動(dòng)回陽(yáng)黎老街8號(hào)院陪二老吃三餐”,凱夫拉換做大馬力,加持雙股,隨你是“鳶”還是“鷂”,任你5㎡運(yùn)動(dòng)式春申君,怕也是再難離楚地了。
以上演史,蘇廿是沒(méi)有概念的。同時(shí)期平行世界里的她,出生在俞城西北方向500公里處的古原城。祖父、父親兩代讀書(shū)先生,外祖父母雖憨實(shí)務(wù)農(nóng)一生,但認(rèn)可“唯有讀書(shū)高”的念想,子女中但凡有愿意讀書(shū)的,一供到底,母親就是樸素“人才政策”的唯一受益者。雙親皆是上個(gè)世紀(jì)六十年代初大學(xué)生,母親因不可抗力,未完成最后學(xué)業(yè),但覽卷廣博。
從有記憶開(kāi)始,蘇廿印象家里除了書(shū)櫥,便是書(shū)柜,正屋,西南儲(chǔ)物室,全都是。蘇廿和大她13歲的胞兄,自幼在各色紙張堆兒里摸爬、呆冥,相繼走上了理化生的道路。額外的,胞兄迷戀上了南粵文化,蘇廿打記事起,草蜢、天王、陳慧嫻等蜂擁而至,都不知父母每日供給的半塊零花錢(qián),胞兄是怎么既精打出了幺妹的魚(yú)肉片零嘴,又細(xì)算到了自己個(gè)兒的青春磁帶系列。蘇廿和父母自然是聽(tīng)不懂的,但也總有那么一兩首旋律很是順耳。蘇廿記得,家里為胞兄學(xué)習(xí)英文籌簇的那臺(tái)雙卡錄音機(jī),有時(shí)候會(huì)播放一首很溫暖的曲子,磁帶盒子上的主唱女生,和俏黃蓉有幾分相像,蘇廿一直以為就是蓉兒的歌。高二母親治療腎病那年春節(jié),已經(jīng)遠(yuǎn)赴粵城工作的胞兄,捎回了SONY隨聲聽(tīng)和那盤(pán)黃綠貼面的磁帶,相隔10多年,蘇廿才第一次知道了這位主唱的名字薰妮,曲名《每當(dāng)變幻時(shí)》。蘇廿在病房寫(xiě)完作業(yè),待母親精神好些了,就會(huì)常常倚在病床前,各塞一只耳機(jī)給母親和自己,反復(fù)播放這首老曲子。
“緬懷過(guò)去常陶醉,一半樂(lè)事一半令人流淚”“常見(jiàn)月亮掛天邊,每當(dāng)變幻時(shí),便知時(shí)光去”……
古原,算是座邊疆古城,也是北地名城,民族聚集地是一大特色。蘇廿家不是主民族,父親一脈來(lái)自西口,不是少數(shù)民族,母親一族由東關(guān)遷入,羅新族。母族的醬菜一直是蘇廿最完滿溫柔的想念,每一根每一絲連同醬壇里濃濃的醬汁,都蓄積足了對(duì)外祖父母的回憶。蘇廿這個(gè)名字,連同耳垂上的月珰孔,都是外祖母饋贈(zèng)她的禮物。母親曾告訴蘇廿,世界上所有幸福的事情,寫(xiě)下來(lái)都是21畫(huà),外祖父母雖然大字不識(shí)幾個(gè),但念念不忘這點(diǎn)兒美好,就和母親商議,準(zhǔn)孩兒無(wú)論男女,都換做“廿”。
“為何不是廿一?”蘇廿問(wèn)。
“因?yàn)榍懊孢€有姓,你外婆覺(jué)得畫(huà)蛇添足了,同時(shí),做事要留有余地,幸福過(guò)度,就泰極否至了。余下一份也好,你自己添上可好?”母親回答。
在俞城過(guò)去的近2000個(gè)日夜,蘇廿每當(dāng)失眠時(shí),就會(huì)想起外祖母和母親在她初臨世間的這份留白的良苦用心,只是,她常常在暗夜里思量著,如果天生既足,興許,就沒(méi)有后來(lái)的折折曲曲,不也挺好?
小酒五歲前,蘇廿的工作變動(dòng)了兩次。頭三年,還在研究院,只是調(diào)了崗,從一線科研核心部門(mén)基礎(chǔ)研究骨干,變成了偏文案工作的政策研究室新人。研究院沒(méi)有附屬幼兒園,所以,最近兩年,蘇廿白天工作,夜里學(xué)習(xí),前年七月,過(guò)關(guān)斬將,成功入職新單位,小酒也在次年九月順利進(jìn)駐了子弟幼兒園。一切似乎都是向著那個(gè)唯“一”的方向前行著,除了蘇廿幾乎已經(jīng)忘記的、自己的本心。