給旻小姐的一封信
親愛(ài)的旻小姐：
離我們最后一次見(jiàn)面已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三年之久，盡管我們時(shí)?；ネ〞?。但仍擋不住我對(duì)你的想念。
最近天氣轉(zhuǎn)涼得很快，要記得多置辦些衣物。免得染了病，莫要害得我又提心吊膽。前幾月你在信中同我說(shuō)你染了疾。我擔(dān)憂得好幾晚都夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。與我同寢的王先生笑話我，說(shuō)我得了什么疾病。我一想覺(jué)得有理，我得的是相思病。卻哪知是你說(shuō)是玩笑作的謊。
那日我向平常一樣走在辦公的路上，寒冷的秋風(fēng)使我不得不裹緊我那單薄的大衣。瑟瑟發(fā)抖。偶然間低下頭，發(fā)覺(jué)樹(shù)梢上的金元灑落在大街上，整條大街上都鋪滿了黃金。我欣喜萬(wàn)分，第一時(shí)間就想同你分享，環(huán)顧一周才發(fā)覺(jué)，你已不在我身邊。我慌忙掏出相機(jī)，把它們攝了下來(lái)，裝進(jìn)了信封。你在信封里便可以看到它們。但我對(duì)我的技術(shù)猶不自信，但愿你見(jiàn)了不會(huì)嘲笑我。
那日我在大街上碰見(jiàn)了我們?cè)谛W(xué)堂的恩師，我竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。還是恩師把我叫住，我方才意識(shí)到是他。真是叫我羞愧。他溫和地同我聊起了最近的時(shí)局。末了，他又問(wèn)起了你。我同他說(shuō)了你的近況，他只是微笑地聽(tīng)著，并沒(méi)有說(shuō)過(guò)多的言語(yǔ)。但我知道他是很欣慰的。我們約定在十二月三日，也就是這周五在錦熙大茶館喝早茶，聽(tīng)說(shuō)近來(lái)又有一場(chǎng)新戲?qū)⒁涎?。?jù)說(shuō)是講的朱溫篡唐。我曉得你對(duì)此很是有興趣。待我看完再同你講。
上周有件事很是令我生氣。同事叁先生交給我一個(gè)單子，上面寫的是采購(gòu)的藥物。說(shuō)是上邊要求我購(gòu)些來(lái)。你也知道前線戰(zhàn)事吃緊。藥局的藥物供應(yīng)不上，價(jià)格也十分昂貴。那一日我卯時(shí)就起身去藥局排隊(duì)，待到午時(shí)才買得?；舜蟀胩鞎r(shí)日，結(jié)果把藥交給他時(shí)就沒(méi)了下文。按規(guī)定講上面是要將采購(gòu)的費(fèi)用交于我?？晌易蟮扔业榷紱](méi)有下文，于是我去問(wèn)主事的徐先生。他居然說(shuō)沒(méi)有這回事。將我從辦公室轟了出來(lái)。我這才聽(tīng)同僚董先生講，這藥都給叁先生自己藏了去。我氣極，同叁先生在辦公廳理論了一番，我揚(yáng)言要將他告到警察署。他這才不情不愿地將買藥的費(fèi)用還與我。不僅如此，居然還逢人就說(shuō)我小氣。嗬！這該死的奴才！我怎么同這種小人共事。
不過(guò)近日倒還是有一件好事的。那日同友人許先生去小華大戲院看一部叫《冬棗》的影片，覺(jué)得甚是令人印象深刻。講述的是一個(gè)華國(guó)士兵在和國(guó)作戰(zhàn)時(shí)愛(ài)上一和國(guó)女子的故事。那和國(guó)女子卻是個(gè)間諜，到頭來(lái)……罷了，你還是去戲院自己看罷。許先生帶了兩瓶飲品，說(shuō)是外國(guó)帶來(lái)的新奇東西。記得法文叫Doodle Big drink。嘗罷，也覺(jué)得口味甚是獨(dú)特。本想寄給你，但是許先生說(shuō)到了那邊會(huì)變味。于是只好作罷。
上一封信我已閱讀，我是認(rèn)同你做法的，覺(jué)得那是正確的。不應(yīng)該在大是大非的面前妥協(xié)。但我認(rèn)為你的方式有些欠妥，但我認(rèn)為我若作了你，我也會(huì)如此行事。
我很贊同你要拍影片的想法，你的劇本我前些日子我已經(jīng)看完并寄還給了你，上面帶著一些修改的建議。我覺(jué)得人就應(yīng)該如此，探索一些自己不熟知的領(lǐng)域。我很熱切的期盼這部影片拍出來(lái)的效果。如果和國(guó)同意放映。我定會(huì)前去和國(guó)同你一起參加影片的首映禮。
你說(shuō)要看一看我的書單，我于是趁昨晚閑暇之余列了一張書單，同樣放在了信封中。其中我最歡喜的便是《北國(guó)往事》，看著看著我便覺(jué)著自己就是那個(gè)主人翁了?？倳?huì)因?yàn)楦邢脒^(guò)重而錯(cuò)過(guò)好幾輛電車。讀完后至今日還感懷萬(wàn)分。
上一封信中的相片我已收到。確如你所說(shuō)，街道還是不錯(cuò)的。看上去都還很是干凈。相片上的人看著都很和善。唯一遺憾的是唯有一張相片上映著你。我從今只能抱著這張你的相片度過(guò)這個(gè)輾轉(zhuǎn)難免的冬天了罷。
切記莫要同我寄支票了，我雖一貧如洗。但是還是能夠養(yǎng)活自己。前幾張支票的錢我都捐給樓下殘疾的李小二了。雖然他幾番推脫。但我曉得退伍后的退休費(fèi)是完全不夠他一家老小的開(kāi)銷的。雖說(shuō)如此，還是要感激你的慷慨。
最近前線的情況很是不好。根據(jù)坤報(bào)上說(shuō)本省已經(jīng)有好幾個(gè)市已經(jīng)被革命軍攻下。估計(jì)要不了幾個(gè)月就要打到這里了。方才又聽(tīng)聞市政府要強(qiáng)制拉一些市民前往前線。人心惶惶。或許明日我就要被拉往前線同革命軍斗爭(zhēng)了，可我會(huì)什么呢？只能當(dāng)那伙兵痞子的跑腿子。成了個(gè)笑話。蕪乎哀哉！這可能就是我同你的最后一封信了！
我十分熱切地希望同你見(jiàn)面，只是我仍有不得不待在此地的緣由。請(qǐng)你諒解我。但我永遠(yuǎn)都同你在一起。
順頌時(shí)祺，秋綏冬禧
深愛(ài)著你的忘八端
千禧三十二年十二月一日