半個月之后，羅宏收到了岳霞的回信，信紙上有著粉色的水印，粉色的香味，以及一個粉紅色的唇印。
“傻瓜，你好哇。
首先糾正你一點，是188天，我是三月十七離開的，到收到你的信那天剛好88天。不過我原諒你，因為你多想了我5天。
告訴你一個好消息，我考上了省重點高中。這邊不能住校，所以我還是住在家里，天天被爸媽盯著。我好羨慕你能和那么多的同學(xué)在一起學(xué)習(xí)、生活、玩耍，想著都開心。
這邊的同學(xué)都好拼啊，下課都不離開教室，不是做錯題，就是整理筆記。我覺得壓力好大，不過我可不會被他們輕易打敗。摸底考的時候我是班上第七，下次一定進前三。
我覺得，每條路都有它的輝煌的未來，就算你沒能考上高中，可也不要氣餒啊。你把辛苦幫你訓(xùn)練的英語給考得一塌糊涂，我想起來就來氣。要是我還在你身邊，非狠狠罰你不可。
所以，我不許你用想我當(dāng)借口。你每天只能想我一次，只能在睡覺前背完單詞的那一會兒，因為那也是我做完每天功課，想你的時候。
還有，你每個月要給我寫一封信，報告你的英語學(xué)習(xí)情況。如果沒有進步，看我怎么罰你。
最后，送你一盤磁帶，那是我最喜歡的一首歌，也希望你能喜歡。
等著我，別忘了，我們拉過勾。
想你的霞?！?p> 羅宏翻看著那盤磁帶，是毛寧的濤聲依舊。
盡管岳霞還是一貫的批評，喊打要罰，卻把羅宏高興壞了。他把那封信貼身藏在自己身上，每天晚上拿出來讀一遍。他想借同學(xué)的隨身聽，又怕同學(xué)的隨身聽太舊會把磁帶絞壞了，于是他接下來一個月每天只吃饅頭，喝稀飯，省下80元錢，到街邊小店買了一部新的隨身聽，那可是他買過的最貴的東西。
不過他不太喜歡聽濤聲依舊，更喜歡張學(xué)友的《吻別》，可他無論如何不敢說實話，于是買了一盤趙詠華的《最浪漫的事》隨信寄給了她。
就這樣，羅宏終于通過這種鴻雁傳書的方式，延續(xù)起那份朦朧的感情?？伤闹械穆洳睿]有因為岳霞的寬慰而解脫。他執(zhí)拗地拒絕了岳霞的一次次邀請，為的是希望岳霞看到三年后自己蛻變的樣子。到了那時，自己能夠有一份好工作，就可以名正言順的支持岳霞實現(xiàn)任何夢想了。羅宏不和任何女生交往，近乎虔誠地守護著那份感情，以為這樣就能感動命運。他希冀著能像他看過的言情小說那樣，用這種浪漫的方式，最終實現(xiàn)美好的愛情。
可是，書上都是騙人的。
入學(xué)的第二年，國家宣布全面取消了大中專生包分配制度。因為就在這短短數(shù)年間，中華大地上大學(xué)生已開始遍地都是，國企、機關(guān)水漲船高，指明了只要大學(xué)生，而民企、個體戶更偏愛廉價的農(nóng)民工。羅宏等人入學(xué)時還挺吃香的財專文憑一下子變得廢紙一般，別說銀行、國企了，能不能找到工作都是問題。
羅宏的前途，再一次變得黯淡起來。
更可悲的是，距離和時間，根本等不及羅宏看到前途明朗的那一天，就直接擊碎了他的幻想。
岳霞的回信時間從一個月一次，到三個月，到半年。從精心挑選的粉色信箋，到淡藍色中性信紙，再到普通信紙，從開始時的互訴衷腸，到后來語氣越來越客氣，再到言不由衷。
羅宏也曾經(jīng)給岳霞家里打過電話，當(dāng)一個中年男人的聲音從電話里傳來時，他卻慌得掛掉。后來羅宏給岳霞寫信說了這件事情，岳霞告訴他，因為有些男生會打電話到家里，所以她爸爸挺反對她接電話。羅宏心里有些不舒服，但在信里，他并沒有問那個男生是誰，也沒有再給岳霞打過電話。
終于，羅宏接到了這樣一封莫名其妙的信。
信上沒有字，只畫了一只梨，上面還畫了一把刀。
羅宏百思不得其解，他拿給胖磊看，胖磊脫口而出：“這不就是分（梨）離嘛，一刀兩段。”
羅宏默然。
胖磊忙寬慰，“我這張嘴你也知道，胡說八道，你別信。”
羅宏淡然笑笑。
晚上，大家都睡了，他打開隨身聽，一邊聽著林憶蓮的“為你我受冷風(fēng)吹”，一邊將岳霞所有的信撕成了碎片。
“若是愛已不可為
你明白說吧無所謂
不必給我安慰
何必怕我傷悲
就當(dāng)我從此收起真情誰也不給
……”
羅宏的初戀就這樣無疾而終，就像每個人的初戀一樣，美好而苦澀。如果說第一次離別，僅僅是一種被動的偶然，那么這種近乎飄搖的聯(lián)系，幾乎預(yù)示了最后的必然。就像歌中唱的那樣，他收起自己的感情，越發(fā)孤僻起來。他一個人去食堂打飯，一個人在球場上打球，一個人在操場上發(fā)呆，一個人去爬山，一個人逃課跑出去到電影院看星爺?shù)拇笤捨饔?，笑得淚水四濺。
他不知道王富貴他們怎么理解這些變化，大家挺平靜，該上課的還是上課，該逃課的依舊逃課，是否包分配似乎并不影響他們輝煌的明天。他也不知道胖磊如何處理自己的感情問題，只知道胖磊每個周六周日都不見了蹤影，有時候臉紅紅的回來，有時候哭喪著臉。
不知從什么時候起，他發(fā)現(xiàn)自己與身邊同學(xué)也越來越格格不入了。
別的縣城里來的同學(xué)，聊的都是錄像廳、臺球廳、游戲廳，可羅宏長這么大，唯一去過的就是縣里的新華書店。除了那個隨身聽，他沒有在商店買過東西，更沒有進過商場，櫥窗外面的服裝品牌、標(biāo)志，他完全不認(rèn)識。他和其他同學(xué)唯一一次去游戲廳，花了十元錢買了游戲幣，不到三分鐘就全部輸?shù)袅?，他心疼了一晚上?p> 農(nóng)村來的同學(xué)，聊的則是自家養(yǎng)的豬，種的菜以及門前的魚塘?？闪_宏除了掉進過魚塘以外，根本分不出小麥和稻谷，也不知道葉子下面長的到底是紅薯還是蘿卜。
羅宏搞不明白自己算城里人還是農(nóng)民，他發(fā)現(xiàn)自己和胖磊等人更容易走在一起。勞改農(nóng)場和他們廠有很多相似之處，都是位于農(nóng)村卻與農(nóng)村隔絕，見到城里人卻自稱為農(nóng)村來的。可就算是這樣，羅宏和他們間依然存在很大的差異。
這天胖磊拉著羅宏在城墻邊散心，兩人從路過的小商店里買了一包瓜子，一邊磕著一邊聊著。這時，從商店出來一名保安，要看羅宏的包，羅宏不以為意，就把包打開讓他檢查。保安轉(zhuǎn)身離開，胖磊大睜著眼睛，狠狠罵他：“你干什么？怎么就讓他看你的包？”
羅宏丈二和尚摸不著頭腦，“啊，他是保安，要看我的包難道不給看嗎？”在他的記憶里，廠里的保衛(wèi)科和公安是同樣威嚴(yán)的存在，他根本分不清那穿制服的哪個是保安，哪個是公安。
胖磊摳了他一眼?！爸挥蟹溉瞬艜寗e人翻包。我真受不了你。”
羅宏郁悶，他突然發(fā)現(xiàn)，原來自己一直活得很沒有尊嚴(yán)。
轉(zhuǎn)眼，他們就畢業(yè)了。在各自的紀(jì)念冊上簽上祝福，再拍上幾張合影，一切就算結(jié)束了。沒有了分配的渠道，大多數(shù)人只能從哪里來，又回哪里去。
胖磊回了農(nóng)場，不用問，是因為他女朋友畢業(yè)后要回農(nóng)場衛(wèi)生院工作。班長和幾位同學(xué)在學(xué)校附近租了一個門面，做起租售VCD碟片的生意，后來撞在掃黃打非槍口上，險些被弄到胖磊的農(nóng)場。王富貴去了南方打工，他說自己再也不愿回農(nóng)村。張浩回了農(nóng)村，因為他家里已經(jīng)給他說了媳婦。喬民家有點關(guān)系，把他弄進新成立的就業(yè)服務(wù)中心上班。而單俊則到了煙廠下屬的一家酒店當(dāng)收銀員，因為他爸媽都是煙廠職工，退休后他就可以頂上去了。
羅宏既不是城里人，也不是農(nóng)村人，既不會做生意，也沒有關(guān)系進單位。羅媽讓他回廠里，說當(dāng)初上學(xué)時廠里開了一份委培書，剛好供銷科還缺個記賬的，回來就可以上班。羅宏卻死活不同意，他說自己寧愿幫人打小工，也不回廠里去。他不甘心。更不愿承認(rèn)自己當(dāng)初的選擇是錯誤的。
羅宏在樊市找不到工作，也不愿回廠，沒辦法，羅媽只好托羅宏的二姨找了幾層關(guān)系，才讓他進了市里的一家賓館，做前臺服務(wù)員。羅宏欣然接受，羅爸卻氣得直跺腳，大罵丟人，說早知如此，還不如讓他上個技校，當(dāng)個工人也比當(dāng)服務(wù)員強啊。羅媽也無語，誰能知道這世道變化這么快，當(dāng)年這財專還是香餑餑，怎么不到三年就連當(dāng)個服務(wù)員都得找關(guān)系才能進了。
羅宏全然無感，他已經(jīng)麻木了。除了堅持不回廠，他已經(jīng)不知道自己該做什么。他從廠里那個小天地，跳進財專這個小天地，他以為自己離開了襁褓，卻仍然活在溫室中，等他被一腳踢入社會，才發(fā)現(xiàn)自己已被拋棄。他從未想過，自己好歹學(xué)了三年，人生第一次進賓館，竟然是做服務(wù)員。人生第一次穿西服打領(lǐng)帶，竟然是在前臺搞接待。外面的世界確實是彩色的，可是自己卻是黑白的。
前臺接待要求站立服務(wù)，而且要站很久很久，他那廉價皮鞋又是硬底，一天下來，恨不能把腿鋸掉。所以他主動申請上夜班，夜班只用站4個小時，晚上11點以后如果沒有客人，就可以坐一會兒。等過了晚上12點，他甚至可以裹著軍大衣，在椅子上睡上一覺。他從來沒想過，原來能坐著和躺著，竟然也是這么難得和奢侈的一件事。
他每天的任務(wù)就是接待、收現(xiàn)金、給鑰匙，結(jié)賬、開發(fā)票，他全天都得微笑著和客人說“您好，不好意思讓您久等了……”“您好，您提出的問題我們正在解決……”，然后快速在收據(jù)、發(fā)票、寄存單上墊上復(fù)寫紙，寫下一個個數(shù)字，到了下班時，手上全是藍紫色。
這時羅宏才覺出好口才和一手好字的重要性，以至于他忍不住想——學(xué)校是不是早有預(yù)謀讓他們畢業(yè)了去做服務(wù)員？
每天早、晚，財務(wù)室都會有人來前臺清點發(fā)票和現(xiàn)金，并核對當(dāng)天的住房情況，如果有短款就要自己補上。不過他很快就發(fā)現(xiàn)前臺領(lǐng)班從來沒有過短款，而是不斷有多出的款項，并且最后進了自己口袋。原來，當(dāng)時賓館還沒有電腦系統(tǒng)，客房入住情況只能通過前臺領(lǐng)班手寫的房間入住表確認(rèn)。而很多房客晚上入住，第二天一大早也不開發(fā)票就結(jié)賬離開。誰也不會每天去敲房間核實是否有人入住，于是這間房就相當(dāng)于沒有售出，這筆錢也就進了領(lǐng)班和服務(wù)員的腰包。
羅宏從來沒有參與過這種事情，甚至前臺領(lǐng)班主動跟他提示他也不干，這難道不是偷嗎？可他從領(lǐng)班臉上卻看不出一絲畏懼。
賓館的男服務(wù)生很少，羅宏和保安班的男生住在一間寢室，依然是高低床，依然是靠窗的上鋪。和學(xué)校的區(qū)別只在于他現(xiàn)在白天休息，晚上才上班。他閑下來的時候只是安靜看看書，聽聽歌，他沒有其他愛好，也沒有錢來培養(yǎng)愛好。盡管早已過了青春騷動的階段，他依然沒有談朋友，因為他親眼看到自己曾有點心動的一個女服務(wù)員早上從客人的房里走出來，云鬢散亂。他需要重新理解這個世界。
保安班有個叫陳超的小伙子，比他年齡還要小一歲，睡在他的下鋪，閑暇時候喜歡坐在角落彈吉他。羅宏眼熱，就纏著陳超教他彈吉他。
那吉他是紅棉牌的，尼龍弦，羅宏學(xué)會的第一首歌是鄭智化的《生日快樂》，因為陳超說羅宏生日快到了，他也沒錢給羅宏買禮物，教羅宏這首歌就算是送羅宏的生日禮物了。
于是生日那天的晚上，羅宏獨自一人在空蕩蕩的大堂里，大聲唱著：
“生日快樂祝你生日快樂
有生的日子天天快樂
別在意生日怎么過……”