5

　　只是，當我獨自謀生后，才發(fā)現(xiàn)一切是那么殘忍又艱難。少年的凌云志變成了天大的笑話，所有的幻想都煙消云散。然而，還是不甘。不甘心如此碌碌無為、隨波逐流。不甘心如此寄人籬下，仰人鼻息。不甘心如此身無分文，窮愁潦倒。不甘心如此恥心喪盡，直不是人。然而，也沒有什么辦法。意蠢情癡，滿目秋思。雖有萬千奇策亦不能解我饑寒，更何況豹死留皮人死留名！于是，我重新熱愛，決心寫作……

　　只是，當我獨自謀生后，才發(fā)現(xiàn)一切是那么殘忍又艱難。少年的凌云志變成了天大的笑話，所有的幻想都煙消云散。然而，還是不甘。不甘心如此碌碌無為、隨波逐流。不甘心如此寄人籬下，仰人鼻息。不甘心如此身無分文，窮愁潦倒。不甘心如此恥心喪盡，直不是人。然而，也沒有什么辦法。意蠢情癡，滿目秋思。雖有萬千奇策亦不能解我饑寒，更何況豹死留皮人死留名！于是，我重拾熱愛，決心寫作……

　　如同狄更斯，梵高，林肯一樣，我被摩西奶奶的人生傳奇打動了。然而，我明白這些終究只是勵志雞湯，千萬分之一的小概率。就像《蠅王》中的善徹底慘敗于惡一樣。我知道，我的夢想也必將被現(xiàn)實徹底粉碎。但是應當學習他們的內(nèi)在精神，學習他們對自己夢想無功利性的熱愛，學習他們屢敗屢戰(zhàn)、越戰(zhàn)越勇的決心。所以，我也沒有什么好害怕的。只是，夜里還是會傷感。《X》這部小說，除了心碎，沒有別的了……

　　今天夜里，我在看帕烏斯托夫斯基。一年前，我曾看過他的《金薔薇》深受感動。我和他一樣認為小說的宗旨在于喚起人們內(nèi)心中的美好感情。他的文字就像夏日里的水波異常溫柔，只是深處異化傾軋、打壓算計中的我，大概永遠無法擁有這般文字吧。我太過急功近利，名心太切。其實，我一生都不配寫作。真的不配，不是謙詞，我讀過的垃圾小說太多，我研究過偉大小說太少。因此，我不打算寫《X》這部小說了。

　　小說必須充滿詩意詩境，以此對抗生活的世俗重壓。我打算以一生之力，橫掃那些極具文學價值的小說，寫出建立在胸羅萬卷之基礎上的《小說研究》。我非常喜歡哈羅德.布魯姆的《小說家與小說》，這部書毫無疑問勝過米蘭.昆德拉《小說的藝術》，亨利.詹姆斯《小說的藝術》，福斯特《小說面面觀》，帕慕克《天真的和感傷的小說家》，翁貝托.艾柯《悠游小說林》。天才小說家常有，小說探索者不常有，唯此一人可稱大師。

　　我以前只是認為書是讀不完的，現(xiàn)在又一次被現(xiàn)實打臉，光是那些大名鼎鼎的經(jīng)典小說都根本讀不完。為什么經(jīng)典是經(jīng)典？因為經(jīng)典充滿了崇高和美，而人性往往是卑劣的。經(jīng)典小說就是一面照妖鏡。我常常覺得文學和歷史是兩個極端。文學是幻想、情感，歷史是現(xiàn)實、謀略。文學批判現(xiàn)實，也是建立在人道主義、仁慈和憐憫上。它決不會專門敘述假惡丑，而是讓真善美，愛，英雄主義閃閃發(fā)亮。傾盡一生研究經(jīng)典小說非常值得。

　　我的心里面雪花紛飛。我不喜歡這個笑中有刀的世界。這個世界一直遵循著弱肉強食的叢林法則。我的思緒陷入回憶中。我迷失了自己。我是那么地貧窮，我不得不看人臉色行事。去他媽的熱情似火，去他媽的虛情假意，去他媽的逢場作戲，去他媽的笑里藏刀。都在互相表演。演的那么逼真。當利益沖突達到最激烈的程度，野蠻的人性自然而然浮出水面。這個世界充滿了謊言般的真理，以至于真理反而變成最大的謊言。