第一章:1984年莊稼還沒收割完
刺眼的白光中,江白水感覺自己在不斷下墜。耳邊呼嘯的風聲漸漸遠去,取而代之的是此起彼伏的蟬鳴。
他睜開眼睛,入目是一片斑駁的天花板,墻角的蜘蛛網(wǎng)在晨光中輕輕搖曳。身下的木板床硌得他后背生疼,空氣中飄蕩著一股若有若無的霉味。
這不是他的房間。
江白水猛地坐起身,這個動作讓他一陣眩暈。他低頭看向自己的手,那是一雙年輕的手,沒有常年敲鍵盤留下的繭子,指甲修剪得整整齊齊。
“小白,該起床了!“門外傳來一個中年婦女的聲音,“再不起來上學要遲到了!“
江白水的心跳漏了一拍。這個聲音他從未聽過,卻帶著一種莫名的熟悉感。他環(huán)顧四周,房間里的陳設讓他感到既陌生又熟悉:老式的木質(zhì)衣柜,掉漆的書桌,墻上貼著幾張泛黃的海報。
他的目光落在桌上的日歷上——1984年6月15日。
江白水感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)。他記得自己明明在2023年,剛剛結束了一場重要的項目匯報,開車回家的路上遇到了車禍。再醒來,就來到了這個陌生的地方。
“小白!“門外的聲音又響了起來,這次帶著幾分焦急。
“來了!“他下意識地應了一聲,聲音出口的瞬間,他愣住了。這不是他熟悉的聲音,而是一個少年的清亮嗓音。
他跌跌撞撞地走到衣柜前的穿衣鏡前,鏡子里映出一張陌生的臉。那是一張屬于十八歲少年的面孔,眉眼清秀,帶著幾分書卷氣。
江白水深吸一口氣,努力讓自己冷靜下來。他打開衣柜,里面掛著幾件洗得發(fā)白的襯衫和一條深藍色的褲子。他隨手取出一套換上,布料粗糙的觸感讓他很不適應。
走出房間,他看到一個身材微胖的中年婦女正在廚房忙碌。女人轉(zhuǎn)過頭來,臉上帶著慈愛的笑容:“快去洗漱,早飯馬上就好。“
江白水僵硬地點點頭,按照記憶中的位置找到了衛(wèi)生間。老式的搪瓷臉盆,印著紅雙喜的毛巾,這一切都讓他感到無比陌生。
餐桌上擺著一碗稀飯和一個煮雞蛋,還有一小碟咸菜。江白水機械地吃著,味同嚼蠟。他的大腦飛速運轉(zhuǎn),試圖理清眼前的狀況。
“今天模擬考試,你準備得怎么樣了?“女人一邊收拾碗筷一邊問道。
江白水愣了一下,隨即含糊地應了一聲。他注意到墻上掛著一張全家福,照片里的少年正是現(xiàn)在的自己,旁邊站著一對中年夫婦。
“我走了。“他背起書包,逃也似的離開了這個“家“。
六月的陽光已經(jīng)有些灼人,街道兩旁的梧桐樹投下斑駁的影子。江白水走在石板路上,耳邊是自行車的鈴聲和小販的吆喝聲??諝庵酗h蕩著油條的香味,遠處傳來廣播體操的音樂。
這一切都如此真實,卻又如此荒誕。
他按照記憶中的路線走向?qū)W校,路上不時有穿著藍白校服的學生從他身邊經(jīng)過。每個人臉上都洋溢著青春的朝氣,這讓江白水感到一陣恍惚。
走進教室的那一刻,江白水感覺自己的心跳快得幾乎要跳出胸腔。教室里坐滿了學生,黑板上寫著“距離高考還有22天“的字樣。
“江白水,你今天怎么來這么晚?“一個戴著眼鏡的男生沖他招手,“快過來,要發(fā)卷子了?!?p> 江白水僵硬地走到那個男生旁邊的座位坐下。他的課桌上刻著歪歪扭扭的字跡,書立里塞滿了各種復習資料。
“這次模擬考試特別重要,“眼鏡男小聲說,“聽說題目特別難,你可要小心點?!?p> 江白水點點頭,手心已經(jīng)沁出了汗。他翻開桌上的課本,泛黃的紙頁上密密麻麻地寫滿了筆記。這些字跡他再熟悉不過,正是他自己的筆跡。
試卷發(fā)下來了,江白水看著上面的題目,突然愣住了。這些對他來說再簡單不過的題目,在這個時代卻是超前的知識。他抬頭看了看周圍埋頭苦寫的同學,又低頭看了看試卷,一個大膽的想法在腦海中浮現(xiàn)。