聽人說，她是被車撞失憶的。
混亂的街景像一場難以蘇醒的噩夢，鐘婳瓊穿著褶皺的正裝，抱著寫有“商業(yè)機(jī)密”的文件袋，癲狂地扎進(jìn)車流不息的馬路。
烏云在空中繞成一團(tuán)亂麻，迎著刺眼的紅燈，她不顧一切地拼命奔逃，又不時(shí)哀怨地轉(zhuǎn)頭回望，無人知曉她到底在躲避著什么。
摩托車與發(fā)梢擦肩而過，恍惚的鳴笛聲淹沒飄搖的身軀，直到一輛強(qiáng)生出租車狠狠頂來……
那一瞬，世界在血色中靜默，聯(lián)華超市的牌匾也為之顫抖，“商業(yè)機(jī)密”與孩子們的竹蜻蜓一起飛向天空。
歲月的喧囂在腦海中愈發(fā)模糊，偶有八音盒醉人的旋律輕輕回蕩。錯亂的時(shí)空里，醫(yī)生用上海話罵著司機(jī)甩錢逃逸的惡行，又說這個(gè)小姑娘大難不死，必有后福，只是腦部受了輕微損傷。
但是，鐘婳瓊對這場車禍毫無記憶。殘缺的月光下，她獨(dú)自站在醫(yī)院走廊里，窗外反射著電子鐘上的鮮紅數(shù)字：2005年10月10日。
冰冷的手指劃過陌生的玻璃，兩行孤獨(dú)的淚水不知不覺垂?jié)M臉頰。鐘婳瓊慢慢接受了關(guān)于失憶的可怕事實(shí)，如今她已是25歲，早已離開了熟悉的校園。
她不愿告知遠(yuǎn)在外地的家人，也沒有朋友聯(lián)絡(luò)。于是，在東方醫(yī)院的幫助下，她被送到了一個(gè)叫做失憶康復(fù)中心的地方。
午后的暖陽播撒在浦東新區(qū)的大街小巷，創(chuàng)中北路100號的鐵門緩緩拉開，一幢墻體參差不齊的鏡面建筑映入眼簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座冰塊堆砌的城堡。
失憶康復(fù)中心的大廳寬敞明亮，充滿了超越時(shí)代的高科技氛圍。但不知為何，鐘婳瓊總覺得周圍的一切似曾相識，先進(jìn)的外表下，暗涌著難以言表的詭異氣息。
這時(shí)，一位妝容濃艷的高挑女性從遠(yuǎn)處走來，簡樸的白大褂也被她穿得雍容華貴。此人便是主治醫(yī)師喬裕姍，她的語氣細(xì)膩溫柔，卻滲透著一種不易接近的傲慢。
“婳瓊，我們終于見面了。我理解你的感受，只要你聽我的，我就能恢復(fù)你所有的記憶。”喬裕姍拉起鐘婳瓊的手親切地說著?？社妺O瓊卻本能地后退了一步，膽怯的目光中，充滿了對未知世界的恐慌。
做好常規(guī)檢查后，鐘婳瓊被帶到了喬裕姍的辦公室。這里空間不大，卻神秘而精致，紅木桌面上羅列著鑲著密碼鎖的筆記本，深沉的書柜里擺滿了關(guān)于心理學(xué)的名著。
喬裕姍點(diǎn)開嶄新的聯(lián)想電腦，對鐘婳瓊意味深長地說：“性格測評顯示，你是一個(gè)典型的內(nèi)向女孩，可你骨子里藏著一種與眾不同的特質(zhì)?！?p> 鐘婳瓊在沙發(fā)上沉默地低著頭，像一只受傷的小鳥，不愿做出任何回應(yīng)。
喬裕姍接著說道：“這是一種難得的可塑性，遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇弱則弱。你雖文靜，但人生中的大風(fēng)大浪應(yīng)該都打不倒你，只會激發(fā)你的能量?！?p> 初秋的浮云如孤島般飄過長空，嫩綠的柳枝在窗外迷茫地?fù)u擺。喬裕姍看似體貼，卻在應(yīng)對病人方面頗有經(jīng)驗(yàn)，而鐘婳瓊含蓄的外表下，則藏著一個(gè)極度渴望關(guān)懷的心靈。于是，在主治醫(yī)師的引導(dǎo)下，年輕的患者不知不覺便敞開了心扉。
風(fēng)扇在屋頂悠悠地空轉(zhuǎn)，喬裕姍倒下兩杯西湖龍井，循循善誘地問道：“你現(xiàn)在能記住的最后一件事，是在2000年對嗎？”
鐘婳瓊將熱茶慢慢喝下，吞吞吐吐地說：“我的記憶是在新世紀(jì)初停止的，那年我20歲。大二寒假的夜里，我聽到父母在房間里吵架，吵得特別兇。從小到大，第一次見他們這樣。”
喬裕姍在一個(gè)純黑的加密筆記本中做著記錄，繼續(xù)試探著問：“還記得吵架的原因嗎？”
心理學(xué)的書籍在柜子里靜靜凝望，有的書背上還畫著幾個(gè)斷裂的骨頭。
鐘婳瓊眉宇間的肌膚緩緩浮動了一下，她顫抖著說：“好像是和我有關(guān)的什么事，具體記不清了。哦，不，那晚真的很奇怪，當(dāng)我推門走進(jìn)時(shí)，他們竟瞬間和好了，還都強(qiáng)顏歡笑地看著我，就像什么也沒有發(fā)生?！?p> 喬裕姍停下手中的記錄，瑰麗的嘴角上浮出一抹高深莫測的微笑：“你的記憶就是在這斷層的？”
鐘婳瓊無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她全力回憶著后續(xù)的故事，卻只記得深夜模糊的視線里，傾盆冷雨如固體般打在身上，潮濕雨珠滲進(jìn)內(nèi)衣，而她只是僵硬地站在不為人知的角落，不愿回家，又不知為何從家門跑出。
這時(shí)，鐘婳瓊哽咽了：“我不敢相信……如今……我已經(jīng)畢業(yè)三年了，也不知道后來找了一份怎樣的工作，是不是和美術(shù)相關(guān)的?！?p> 喬裕姍品著茶，又走上前來母性般地摸了摸她的臉頰：“你是很喜歡畫畫嗎？”
“對的！”鐘婳瓊擦著眼淚脫口而出，“從小就喜歡，我想當(dāng)畫家?！?p> 那一天，喬裕姍為鐘婳瓊量身定制了康復(fù)方案，并詳細(xì)介紹說：“你需要三到四次的儀器治療，由于人腦承受能力有限，每次治療要間隔一周，所以我給你辦了一個(gè)月的住院手續(xù)?！?p> 就這樣，鐘婳瓊別無選擇地住進(jìn)了失憶康復(fù)中心。
深夜的星光在彼岸閃爍，為整個(gè)病房披上了一層徹骨的寒意。鐘婳瓊裹在單薄的被子里難以入睡，從出生至大二畫面不停地跳過眼前。
她在心中默念著：“我的室友們、朋友們畢業(yè)后都去哪了呢？這些年我戀愛過嗎？工作順心嗎？會中彩票嗎？會得絕癥嗎？聽說北京申奧成功了，張國榮去世了，《哈利·波特》已經(jīng)出第五部了……”
鐘婳瓊覺得，自己失去的不是五年的記憶，而是五年的人生。但這一回，她沒有繼續(xù)黯然神傷，而是努力過濾出為數(shù)不多的美好往事。
自幼年起，每當(dāng)遭遇坎坷，她就會悄悄地對自己說：“婳瓊，婳瓊，你可以的，你可以的！”
跑車發(fā)動機(jī)的巨響不時(shí)在窗外轟鳴，鐘婳瓊抱緊枕頭，在脆弱的自我鼓勵中漸漸睡去。
根據(jù)喬裕姍的安排，她的首次治療將于第二天上午正式開始。
清晨的微風(fēng)揚(yáng)起飄零的落葉，鐘婳瓊漫步在失憶康復(fù)中心的走廊里，遠(yuǎn)處還播放著光良《童話》的醉人旋律。
她尋找著404號診室，卻發(fā)現(xiàn)眼前的樓道像一座復(fù)雜的迷宮，防窺窗擋住了稀缺的藍(lán)天，只留下一抹縹緲的幻影。
電視機(jī)前直播著神舟六號騰飛的新聞，這時(shí)，她驚恐地看見，飛船的烈焰竟穿透屏幕，直接朝她噴了過來。
垂死的吊燈搖搖欲墜，童話的歌謠仍在若無其事地吟唱。鐘婳瓊在煎熬的熱浪里拼命奔跑，整條走廊已是一片燃燒的火窟。
疲憊的雙腳被高溫融化，吊燈的尸骸突然墜落，狠狠砸向她的額頭。
茶壺在地面碎裂，伴著幾聲清脆的回響，走廊又恢復(fù)了往日的寂靜，不見任何火苗的蹤影。
鐘婳瓊吞下呼之欲出的心跳，將思緒慢慢從幻覺中剝離。
她無意間抬起頭，看到對面大門上印著一行字：404號診室。本以為能喘息片刻，不料一聲劇烈的男性嘶吼突然從門里傳出，痛苦的回音繞梁不息，令她頓覺雙腿發(fā)軟，直接坐到了地上。
幾秒后，大門在刺眼的光斑下慢慢打開，喬裕姍扶著一位男性患者走了出來。
鐘婳瓊心有余悸地扶著墻壁，她看到那人與自己年齡相仿，蓬亂的頭發(fā)擋住半邊修長的臉龐，濃眉大眼刻在俊逸的面孔上，散發(fā)著與眾不同的瀟灑氣質(zhì)。
或許他就是剛才忍痛喊叫之人，但他的神態(tài)沒有任何經(jīng)受磨難的痕跡，反而掛著一絲俠客般的豁達(dá)笑容。
見到鐘婳瓊后，他還開朗地伸手將她扶起，又謝絕了喬裕姍的陪護(hù)，堅(jiān)持獨(dú)自一人走回病房。
后來聽喬裕姍說，他叫龍啟睿，失去了十年的間斷性記憶。
喬裕姍憂心忡忡地望著他的背影，又洞察世故地拍了拍鐘婳瓊的肩膀。
“別怕，你們情況不同，你不會經(jīng)歷他的遭遇的?！眴淘欀鲃影参康?。
就這樣，鐘婳瓊思緒恍惚地邁進(jìn)了404號診室。
那是一個(gè)通體純白的房間，墻壁上鋪滿了寬大規(guī)整的方形網(wǎng)格。一架巨大的橫臥圓筒安置在中央地帶，左端連著電動床位，右端連著六個(gè)電腦屏幕。
“這就是我們的記憶恢復(fù)儀器，我們叫它‘蘇醒雪球’，是院長親手發(fā)明的?！眴淘櫼贿吺炀毑僮髦O(shè)備，一邊說道。
鐘婳瓊發(fā)現(xiàn)，蘇醒雪球上貼著專利證書的復(fù)印件，下面還印著“張江園區(qū)生物醫(yī)藥創(chuàng)新鏈重點(diǎn)扶植項(xiàng)目”的字樣。
望著眼前閃爍的光圈，她不禁疑惑地問：“我們的治療……會很久嗎？”
喬裕姍雖有些不耐煩，卻仍故作溫和地說：“每次一小時(shí)，能隨機(jī)恢復(fù)約20個(gè)月的記憶片段。”
鐘婳瓊沉思了一陣，又不安地講著：“那……應(yīng)該不會很痛吧？”
喬裕姍笑了笑：“你將全程進(jìn)入休眠狀態(tài)，但醒來后，會感到自己重新經(jīng)歷了這些生活?！?p> 封閉的房間里，鐘婳瓊半信半疑地躺進(jìn)電動床位，喬裕姍為她戴上眼罩，又精準(zhǔn)地貼好電極片。
徽章大小的綠燈慢慢亮起，蘇醒雪球靜靜旋轉(zhuǎn)，將她再次帶回沉默已久的過往——
22歲的畢業(yè)典禮洋溢著令人心碎的美好，20歲的期末考場外擺滿了知足常樂的書包；22歲的跨年夜晚有流星眨眼；21歲暑假，從過山車上跌落……
殘缺的光陰雖不連續(xù)，卻為她逝去的人生，勾出了一道模糊的輪廓。
如今，已是2005年10月下旬，鐘婳瓊獨(dú)自坐在病床前，努力回憶著和歐澈有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
他們經(jīng)常牽手走進(jìn)校門口的西餐店，還曾相約未來一起攀登埃菲爾鐵塔。
但大四以后，歐澈竟像憑空消失了一樣，腦海中再也找不到他的任何線索。
急促而不失禮節(jié)的敲門聲從耳畔傳來，喬裕姍告訴鐘婳瓊，第二次治療可以開始了。
深秋的細(xì)雨在窗外滑落，鏡面建筑上反射著淪陷的斜陽。鐘婳瓊踏過峰回路轉(zhuǎn)的走廊，滿含期待地來到蘇醒雪球前。
數(shù)據(jù)在屏幕上波動，喬裕姍緩緩按下啟動按鈕。
鐘婳瓊閉上雙眼，將雙手合十放在胸口。她悄悄地對自己說：“歐澈，我們又要見面了。”