散文 回憶外公

　　散文《回憶外公》

　　作者:春江夜雨

　　見(jiàn)得外公最多的時(shí)候，我還在讀小學(xué)。從我下鄉(xiāng)之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)外公，直至他老人家去世。

　　我是他唯一的外孫，所以在我的印象里，他見(jiàn)到我，總是嘴角上揚(yáng)的笑臉。

　　外公姓方，名字我就不說(shuō)了。他團(tuán)團(tuán)四方臉，中上等身材，聲如洪鐘。

　　外公弟兄三個(gè)還是四個(gè)，我記不清了。但我知道他是弟兄幾個(gè)中最聰明的一個(gè)。正因?yàn)樗苈斆鳎由贤馄懦旨矣蟹?，省吃?xún)€用，努力地?cái)€錢(qián)買(mǎi)田買(mǎi)地，置得不薄的田產(chǎn)。沒(méi)有料到的是，他卻成為了弟兄幾個(gè)中最倒霉的一個(gè)，是戴著“地”字號(hào)“帽子”進(jìn)了棺材的。

　　外公雖然只讀了幾年私塾，卻能文能武。他當(dāng)過(guò)某縣的“厘金局”局長(zhǎng)，也就是后來(lái)的稅務(wù)局。（厘金局制度是在民國(guó)1931年1月才被取消的。）

　　外公很早就會(huì)開(kāi)汽車(chē)。聽(tīng)說(shuō)他最初開(kāi)的是燒木炭作為動(dòng)力的汽車(chē)，那種汽車(chē)并不好開(kāi)，又臟又累。我想象不出，那是個(gè)什么樣的玩藝兒。

　　我親眼所見(jiàn)的，也是見(jiàn)得最多的是他鋪紙研墨，行書(shū)作畫(huà)。

　　他的字畫(huà)，至今我還記得。每逢過(guò)年，找他寫(xiě)春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。他的毛筆字筆力穩(wěn)健，行楷兼具，尤以楷書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)。

　　我親眼所見(jiàn)的，他曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的畫(huà)，有“八仙”和“鐘馗”，八仙中他畫(huà)得最多的是鐵拐李。鐵拐李禿頂無(wú)發(fā)，滿(mǎn)臉胡須，衣服破爛。他身背一只酒葫蘆，單腿獨(dú)立，右手腋下拄一鐵拐；畫(huà)的那鐘馗身穿蟒袍玉帶，頭戴唐朝官帽，滿(mǎn)面胡須如鋼針直立，怒目圓睜，手握一柄寶劍，奮力追殺一只蝙蝠。

　　我還見(jiàn)過(guò)他畫(huà)過(guò)“福祿壽”的中堂，一位前庭凸起、白發(fā)長(zhǎng)須的老者面帶微笑，一手拄一龍頭拐杖，另一手將一只大壽桃抱在胸前。身后是一只梅花鹿，膝下是一男一女扎著兩只發(fā)髻的小兒，無(wú)疑是他的孫輩。福祿壽中堂是彩色的，人物形象栩栩如生，活神活現(xiàn)。

　　也見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的水墨山水，都是古代的山水。山村水廓，小橋人家，垂柳秀石，溪流潺潺。其意境悠遠(yuǎn)，古色古香。

　　花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，他也樣樣都行。我見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的金魚(yú)戲水、透明河蝦，牧童橫笛、夏日鳴蟬。

　　還有人請(qǐng)他畫(huà)半身的人物肖像，別人拿一寸的小照片讓他放大。一般都是下人為其父母百年之后準(zhǔn)備的遺像。這個(gè)可是精工細(xì)活，一點(diǎn)馬虎不得的。

　　他家的櫥子里，收藏著十幾本古代山水及人物素描的畫(huà)冊(cè)，我常常拿著翻看欣賞。

　　我去外婆家，經(jīng)常在一旁靜靜地觀看外公行書(shū)作畫(huà)，看得入神，對(duì)他的才華無(wú)比崇拜。

　　解放后至一九六四年以前，外公是在離家不遠(yuǎn)位于潘莊的紅廟小學(xué)教書(shū)，主要教授畢業(yè)班的語(yǔ)文、書(shū)法、繪畫(huà)。

　　從我記事起，我就極少見(jiàn)過(guò)外公到我家來(lái)。他不是不想來(lái)，而是不方便來(lái)，什么原因不便多說(shuō)。

　　后來(lái)我下鄉(xiāng)后，因?yàn)槲蚁路诺牡胤诫x外公家有三十多里小路，母親回娘家免不了步行，加之我和父親在生產(chǎn)隊(duì)上工，妹妹上學(xué)，家中離不開(kāi)母親，所以母親回娘家的日子自然也就少了些。

　　聽(tīng)母親說(shuō)，外公在去世的前兩年，他朝思暮想，很想看看我們下放在什么地方，大門(mén)朝哪里開(kāi)，以及家中的狀況。但是他又不便來(lái)，因?yàn)樗麃?lái)了，父親必須要去大隊(duì)“請(qǐng)示匯報(bào)”。所以外公不愿連累我的父親，于是他利用外出拾糞的機(jī)會(huì)，多走二十多里路，站在有個(gè)叫雙溪河對(duì)面的高崗上，隔河遠(yuǎn)眺我家居住村莊的大至方向。

　　外公到死也不知道我家住在哪里。當(dāng)時(shí)他翹首以盼、望眼欲穿的心情，我現(xiàn)在回想起來(lái)，才懂得什么叫“可憐天下父母心“。

　　外公去世的具體年月日，我不記得了。但可以確定的是，那是在一個(gè)冬天，在一九七一年外婆去世之后，至一九七五年之間一個(gè)寒冷的冬天。

　　寫(xiě)於二0二三年四月二十六日