丁香花開的季節(jié)
四月天(小說)
母親還是把自己嫁出去了。那位蠻好的中年男人,矮個(gè),身體略顯單薄,性情溫和,微笑著顯得自信從容。他來家時(shí)還帶來些我喜歡的飲食。
那位中年人就坐在沙發(fā)上,捧著母親端給他的水杯,臉上的笑是舒展的,很自然地看著我,并不多言。
我本以為我心釋然,可人真坐在那兒,我卻沉默了。
客廳里只有母親的嘮叨,空氣稠稠的,言語傳遞的慢,我的反應(yīng)也慢,母親的嘆息悠悠走了好遠(yuǎn),我也沒能說句,令母親高興的場面話。
我就坐在畫板前,言語都讓我摸進(jìn)畫布的色彩里,一句也沒跳進(jìn)稠稠的空氣中。
母親出嫁的日子,低調(diào)的只有我的見證,他們像是商量好的,母親呈現(xiàn)的也是自然妝。除了她那件米黃的風(fēng)衣中那件紅色的襯衣,還透著點(diǎn)喜慶,鄰人是看不出我們家有什么喜事發(fā)生了。母親說累了,外套由男方拿在手中,她像是又上班趕時(shí)間一樣,走進(jìn)我的工作室,在我身邊站了站,拍了拍我的頭,便輕輕地走出了我的畫室。怕驚了我似的,我感覺他們走得很小心,關(guān)防盜門的聲音響起,才讓我起身舒了口氣。
我聽到他們下樓的聲音,還是沒擋住眼眶的淚水。她的輕微的腳步聲還在腦子里回響。我怔在畫板前,直至自己的心跳,一下一下地壓過了所有聲音,才想著把手中的染料盒及畫筆放下,僵硬的身體才徹底放松下來,有一種空落的感覺,我下意識(shí)地起身,移到臥室的飄窗前。
透過雙層的玻璃,看著母親走出樓梯口,看著那男人打開車門,把母親的衣服放到后車座,又轉(zhuǎn)到車的另一側(cè)幫母親打開車門。
母親低頭看著腳下的石板路,緩緩地轉(zhuǎn)到車頭前佇立,隨后她抬起了頭。她看到依靠在窗邊的我,一展微皺的容顏,抬手向我揮了揮。
我怔怔看著佇立車頭前的母親,身體沒動(dòng),心里卻有一種釋然的感覺,靜靜地注視著母親,直到她坐進(jìn)副駕駛的座上。
母親在車?yán)镞€在仰望著我站立的窗子。即便如此,我也沒能抬起我那只染了顏色的左手。
喜歡就嫁了吧!在母親猶豫的時(shí)候,我說的很直接的,又好像我也是那么期待似的,連祝福的話也提前給了她??赡赣H真把人帶到我眼前,神情的泠漠,莫明的敵意,哪兒還能讓我說出對他們祝福的話來。
母親婚后,常來看我。無論我在不在家,她即像個(gè)搬運(yùn)工,又像個(gè)鐘點(diǎn)工,放下她采買的,我喜歡的飲食。見到我也不說她日常的生活,只是手腳不停地幫我收拾房間,中間夾雜著對我慵懶生活的數(shù)落。
母親從不動(dòng)我書桌上雜亂的東西,只是小心地清理著書房的衛(wèi)生,有時(shí)候靜靜地站在我身后看著我作畫,把自已咬著的黃瓜塞到我嘴里,不容置疑地說:閨女張嘴,咬一口。好像我咀嚼的聲音是動(dòng)聽的音樂,很自得地看著我用力的嚙食。
母親說她結(jié)婚之后也沒睡過多少安穩(wěn)覺,夜間在室內(nèi)常走來走去,做著各種家務(wù)消磨著一份清醒。
為了改善她經(jīng)常失眠的狀況,母親便聽從了男人的建議,換個(gè)去處,便隨他去了南方。我的住所又恢復(fù)了自己獨(dú)處特有的無序與自然。
我作畫之余,或走,或臥,一本書,一盞茶。
寧靜的畫室中只有陽光闖進(jìn)來,星星點(diǎn)點(diǎn)的光,打亮了我的畫板。
平常我能預(yù)知到母親的到訪。每當(dāng)我放下畫筆,步到窗前,看著母親進(jìn)了樓道,我便趕緊坐到畫板前,靜等母親輕柔地開門。
自從母親去了南方,我便多了些誤判,靜侯中等來的多是禮節(jié)性的敲門聲,送外買的居多,再關(guān)門時(shí)對那位中年男人又多畫了一些暗黑的線條。
樓下的丁香花開了,濃郁的花香隨著柔暖的風(fēng)飄進(jìn)窗內(nèi)。這段時(shí)間空氣甜多了,我想,母親的水鄉(xiāng)閣樓里定然沒有這丁香一樣的芬芳,有的是母親傳來笑容里所散發(fā)的令一種光彩,透著一種幸福。你母親的氣色神采好多了,我仿佛看到小男人拍照時(shí)自得的神情,眼角隱著邀功般的媚笑。
母親坐在南方青綠的院子里的藤椅中,那眼角的慵懶,嘴角的一抹光亮透著愜意。近來,同母親的通話明顯長了,雖然最后總伴隨著南方風(fēng)情言語的特有詩意,又再現(xiàn)母親固有的碎碎念。母親柔弱的性子中多了些棱角的因子,說話變得明確多了:沒事掛了,你也下樓走走!一種小女孩般的喏喏,嗯嗯聲中,我在驚訝自己的改變時(shí),聽筒那邊早沒了聲息。
真成乖乖女,我乖乖地下樓走走了。
這是一個(gè)全新的世界。窗前,眼前一條大船浮在了夏天的表面。額頭閃著霞光,就像一條擠進(jìn)伏天的大魚,遠(yuǎn)處的圣湖都變小了,初始的氣息張揚(yáng)著就能破浪。
現(xiàn)居的小區(qū),曾是我出生的小村西頭,在市郊東部,進(jìn)城還要向西走5、6里路。道路條兩米寬的土石硬路,路邊多是大塊的麥田,只有村口有點(diǎn)多彩的自留地。隨著城鄉(xiāng)的發(fā)展,村中的老房子已經(jīng)拆除,唯一在的就是村中那一二棵上年頭的老槐樹。一棵枝干上掛著許多紅布條祈福的老槐樹,就是回遷區(qū)的中心,它周圍高樓林立,寬寬的公路,園林之中人工河環(huán)繞,一條船形的地標(biāo)性的商業(yè)體建筑物,商鋪沿東西方向的車道鋪開,人頭攢動(dòng)盡顯繁華,目光所及景物宛若母親照片中的江南水鄉(xiāng)。
眼前的景物,遮蔽了久遠(yuǎn)的回憶,我想,我對父親的疏離感是從初二開始的,那時(shí)候,父親工作調(diào)動(dòng)頻繁,我寄讀在學(xué)校中,父親就像只影子,跟隨著我,而我卻觸摸不到他,父親就是個(gè)建設(shè)者,一步一個(gè)腳印地越走越遠(yuǎn),只有母親呵護(hù)著我,直到大學(xué)畢業(yè),我開了間繪畫工作室。就著自己的心性而義無反顧地獨(dú)自行走。面對母親,我感覺,愛也一種負(fù)重。以至我讓他們的愛在愛中剝離。我現(xiàn)在終于明白,每個(gè)人都有自己最得意的作品,以鋪以營的為名村莊,也脫變成風(fēng)情的小鎮(zhèn)的模樣,農(nóng)田,水利建設(shè),也成了小橋流水,果木竹林,這是一種創(chuàng)新后的特色。居住在小高層中,心存暖意,就像我畫室中孤獨(dú)的暖光燈于不自覺中融入城市的燈火里。
我幽閉的蟄居生活,在開滿鮮花的月份中,有了滿眼的春色,一扇門自然地打開,我走出了家門,嗅著丁香的花香,在津多里小鎮(zhèn)上游蕩,過濾了現(xiàn)代都市新奇,內(nèi)在的視覺中是我以前已經(jīng)遺忘的風(fēng)物:麥田,小路,低矮的平房,以及開滿鮮花的大地,與春風(fēng)嘻戲,風(fēng)一樣地奔跑著,跑在父母的前面,在父母的注視下,我又撿起了我許多被我遺失的童年的笑聲。
如今,母親去了南方,隨著天氣漸熱,丁香的濃郁花香更多地從我窗前涌入。我好像突然得知這花開了似的,我的身心都被這夜暮中的丁香花滲透,就像母親淹制的泛著層翠綠的糖蒜,口感一定很好。我想到那個(gè)遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的人兒,思維中的意象與突如其來的迷亂讓我汗顏,也許這就是人間的煙火氣吧!
在這個(gè)全新的世界,我從來沒感受過這么濃烈的激情,宣紙也承載不下,我忘了黑夜白天,只到宣紙告罄。父親從我夢中走了出來,畫布上只有我父親的眼晴,只有父親的眼睛,讓我讀出我所有的過往,我感覺,只有眼睛比較寫實(shí),抽象的畫面才涵蓋了我所有的情思,承載了我所有的寄托。
晨光映在支架上畫板的平仄里,丁香花的色彩在畫布上出現(xiàn)變異,就像梵高筆下藍(lán)色旋轉(zhuǎn)的星空。這是一種心境的轉(zhuǎn)變,以往寫實(shí)的層次,著筆老了,畫板上的丁香花反像凋零風(fēng)干的花朵,失了水份,形在卻失了令人心動(dòng)地張力。眼前這未成形的圖畫卻靈動(dòng)起來,是陽光給了它活力,陷人神思。下意識(shí)的調(diào)色,拾抹的顏色,落在畫紙上,剎間就生了筋骨,線條與色塊靈動(dòng)起來,渾然一體有了魂魄,一筆筆的鉤點(diǎn)涂抹,紙板就像張嘴待哺的幼雛,吸納著需要的染料,等落款的水墨還在宣紙上漫延,畫已經(jīng)讓我忘我。在內(nèi)心喜悅的同時(shí),書房內(nèi)已彌漫了令我沉醉的花香。
陶醉中,我把這花香的載體從微信上作了分享,母親秒回,她思維跳躍著以舞蹈的形式呈現(xiàn):你長大了。對了,你們可以要個(gè)孩子了,我?guī)湍銈儙?。我看到了你的倔犟與堅(jiān)持,這真不是你胡亂地涂鴨。最令人驚訝的是,還有豐富的調(diào)皮的表情包。
我非常想念我父親!
一個(gè)念頭的事,我背起了背包,我知道那丁香花的枝蔓已越過千里。從千里之外,我?guī)矸曳?,我一直感覺到的遙遠(yuǎn)很是遙遠(yuǎn),現(xiàn)在卻因思念瞬間勾連。
一切都在那兒立著,無論見與不見。我就不言不語站在那兒,也許遠(yuǎn)離就是為著最好的重逢,母親笑著,她眼里卻涌出了淚水?!澳阍趺磥砹耍?!”母親說?!熬透杏X剛放下電話似的。”
那中年人笑著說道:千里無距!
看來,這溫和的男人也出金句。