“師傅，幫我拍張2寸照?！?p> 一個穿著粉色斗篷的女孩走了進(jìn)來。斗篷內(nèi)一件鵝黃T恤，配上牛仔褲，運動鞋，10月秋意漸起的照相館，突然就有了春的顏色。女孩的高鼻梁上架著一副眼鏡，齊肩的頭發(fā)落到肩膀處，微微卷起，散發(fā)出溫婉的氣息。
照相館師傅亮起攝影燈連拍了幾張。挑片時，女孩一張也不滿意。
“你等我一下，我自己拍好，然后來你這里打印吧。我得拍漂亮一點?！?p> 女孩一溜煙跑了。再回來時拿著一張存儲卡，里面有她拍好的照片，交給照相師傅打印。
“這照片干嘛用的，證件照還這么挑剔。”照相館的師傅一邊打印一邊笑著問女孩。
“離婚證上用的。”
“離婚？為買房子的指標(biāo)？”
“不，是真的離婚?！?p> “不用騙我了，你這樣的女孩誰舍得離婚。”照相館師傅打趣道，“再說了，離婚的人哪有像你這樣的？放心，我又不會揭穿你什么。”
離婚應(yīng)該是什么樣的？
應(yīng)該是悲傷的，心痛的，頹廢的，艾怨的？
這個女孩叫寧寧。
此刻，她是平和的，甚至向往的。
同樣，當(dāng)?shù)诙熳哌M(jìn)民政局的時候，不僅是寧寧，還有寧寧的老公，也是平和的。
他們開著車，帶著孩子，駛離了這個相遇相愛過，迷茫過，憧憬過，結(jié)婚生子過的城市，去到了寧寧的老家。以前他們也經(jīng)常這樣一起出行，一樣的方向，那是去看寧寧的父母，這次卻不一樣，他們是去結(jié)束一段關(guān)系，一段他們都覺得有點疲憊的婚姻關(guān)系。
寧寧發(fā)現(xiàn)，每一次辦事，自己畢業(yè)后熱情投入的城市并不屬于自己，回到家后，曾經(jīng)的老家也不再屬于自己。大批農(nóng)村大學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)后，就像麻雀變鳳凰一樣，戶口由農(nóng)民變成了城市居民性質(zhì)。等到大學(xué)畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，沒有父輩的有力加持，留在大城市的自己，只能從漂泊開始，除非你特別優(yōu)秀。只是，人可以漂泊，戶口卻不能漂太久。各種催促之下，如果一個大學(xué)畢業(yè)生還沒有找到可以落戶的單位，那么，戶口就只能被打回原籍。只是，這個原籍不再是以前一戶一家的原籍，而是，一個安放在縣城里，讓外在“流浪人員”統(tǒng)一存放戶口的人才市場。寧寧所在的縣人才市場不會給他們這些集體戶人員戶口本，所以他們辦任何事，動不動就得去那縣人才市場指定的辦證中心打個戶籍證明。后來國家說取消戶籍證明，那個小縣城就把戶籍證明改成了人口信息。有次寧寧拿著縣里打出的人口信息表到自己所在工作的省城辦個事，省城說這個不規(guī)范，我們不認(rèn)，我們需要戶籍證明。寧寧打給縣辦證中心，辦證中心說我們縣只有這個信息表，國家已經(jīng)禁止了戶籍證明。寧寧這邊求情，那邊通話，最終事情還是沒辦好。沒辦法，誰叫你進(jìn)入“流浪隊伍”呢？誰叫你沒有正規(guī)的戶口本呢？
作為國家無戶口本的尷尬群體里的兩員，寧寧和老公特別害怕辦證之類的公務(wù)事情。一扯到辦證，就得扯到戶籍證明，一扯到戶籍證明，就得往老家趕。車費，油費，匆匆忙忙的精力費，讓寧寧和老公備受漂泊之煩。
為了講述方便，我覺得有必要介紹一下寧寧的老公，這個她生命中的初戀，也是一個將貫穿她后半生的男人。他叫陸俊，一名口腔科醫(yī)生，從戀愛到結(jié)婚到生子，他們共同相處了11年?，F(xiàn)在，他們來辦離婚手續(xù)。
因為怕手續(xù)繁瑣，怕少資料少證件，所以前幾天他們百度好了程序，把各種需要準(zhǔn)備的東西給準(zhǔn)備齊全了。為保萬無一失，寧寧還特別咨詢了剛剛離異不久的一個朋友。她聽到寧寧也要離婚，很是驚訝：“陸俊那么愛你，你真的決定離了嗎？”從她驚訝的語氣里，寧寧似乎還感覺到她語氣里有那種即將得到同類伙伴的驚喜。
縣城的離婚和結(jié)婚是同個窗口的，排著不長不短的隊。結(jié)婚的基本手牽手，離婚的卻是五味雜陳。一對40多歲的夫妻在辦證人員的指導(dǎo)下讓他們在2張紙上各自抄上一段話，女的很快抄好了，男的卻笨手笨腳抱怨著字要寫這么多。終于2人都抄好了，女的說這男的寫幾個字這么慢，然后就開始各種叮囑：“回去衣服換一下，好幾天沒換了；衣柜里的冬衣都曬過了，收在大房間最右邊的柜子里；地下室還有一些米，一個人吃太慢的話要不去拿上來，省得潮掉......“男的頭也不回，身子僵硬地走了。寧寧想，如果他的身子是一個蒙版，那蒙版內(nèi)一定是充滿眼淚的身體。
輪到寧寧他們了。工作人員面無表情地拿走他們的資料，然后指導(dǎo)他們按手印，簽字等，很快手續(xù)就辦好了。孩子在旁邊蹦蹦跳跳，和平時一樣又拉又扯地把爸爸媽媽當(dāng)玩具。他不知道，這一次拉扯之后，對他意味著什么。
寧寧和老公走出了辦證中心的大門，不，此刻開始是前夫了。寧寧站在大門樓梯口，深吸了一口氣。
6年前，相戀五年的他們走進(jìn)了這里，那時，寧寧肚里有了孩子。曾經(jīng)希望有了房子車子后再結(jié)婚再有孩子的寧寧，這一切的夢想節(jié)奏因為意外懷孕而打亂。決定領(lǐng)證的時候，寧寧沒有太多高興的感覺，她的內(nèi)心滿是焦慮，不甘和不安。沒有任何物質(zhì)基礎(chǔ)的婚姻，她不知道以后去哪里生孩子，生了孩子后有沒有錢去養(yǎng)他。只是，她能肯定的是，和她一起領(lǐng)證的這個男人愛她，他會不離不棄。
依稀聽到當(dāng)年的他在領(lǐng)了結(jié)婚證后，去詢問工作人員時說的稱呼是“我老婆”，那一聲稱呼，讓寧寧感覺陌生又親切，幸福又迷茫。沒有任何人的見證，沒有任何人的祝福，沒有對未來的承諾，沒有婚紗照的渲染，肚子里意外降臨的小生命，讓寧寧他們們顛簸游離的愛情有了著落，2本紅色的結(jié)婚證，給愛情做了法定認(rèn)證。
辦好離婚手續(xù)已經(jīng)到午飯時間了。既然回來了，縣城離父母家30多公里的路，寧寧得回一下家。陸俊覺得自己沒有理由再去寧寧家，就準(zhǔn)備回杭州了。結(jié)婚的時候?qū)帉帥]有跟父母商量，離婚的時候?qū)帉幰廊蛔约簺Q定，沒有對父母做任何通知。來的時候陸俊開著車，載著一家子，走的時候，為了方便寧寧和孩子趕路，他把車留給了寧寧，自己打車到車站，再坐長途車回杭州。
因為老家有朋友知道寧寧回來，催她去吃飯，寧寧忘了去送陸俊去車站，也忘了去看陸俊的身影。如果他的身影是蒙版，蒙版之下，又會是什么樣子呢？多年以后，一想到這，寧寧的內(nèi)心就隱隱作痛?？上У氖?，自己經(jīng)過幾年的婚姻撕扯，身心俱疲，那一刻，更多的是解脫的快感。寧寧想，從此，再沒有男人可以以婚姻的名義占有我，控制我，再也沒有那么多婚姻內(nèi)的理所當(dāng)然的規(guī)則了......
寧寧也聽到陸俊走出大廳時笑著跟她說：“從此我的世界將是一片森林，而非只是一棵樹了?！边@笑，澀澀的。