電梯里的一張海報(bào)讓李算出了神,靠著十余年的編劇經(jīng)驗(yàn),他迅速總結(jié)了海報(bào)上的關(guān)鍵詞。
‘2012’
‘世界末日’
‘狂歡派對(duì)’
誰TM在劇組開這種玩笑?
他是剛寫完劇本,正要去找導(dǎo)演開會(huì),進(jìn)電梯的時(shí)候感覺有些頭暈,想著的,是‘那新來的小助理已經(jīng)熟透了,不摘該不新鮮了’。
結(jié)果睜開眼便瞧見那張夜店的宣傳海報(bào)……還有海報(bào)上那魅力無限的小姐姐。
還沒回過神過來,電梯墻的反射便吸引了他的注意。
電梯墻里那人沒有久坐的將軍肚,也沒有生活腐敗帶來的虛胖,更沒有被高血壓、糖尿病、以及小姐姐們折磨得神形枯槁,還沒有常年編劇生涯帶來的行將就木。
電梯墻上照出來的臉還是他李算的臉,不過比起閉眼之前,年輕了整整十年。
自己是死了?
那這外面,應(yīng)該是地獄吧?
他剛萌生出這個(gè)念頭,電梯便到了,隨著電梯門緩緩打開,一群西服革履的商務(wù)人士便涌入電梯,其中夾雜的兩位小姐姐穿得破綻百出,在這個(gè)不適宜的時(shí)間里濃妝艷抹,也不知要去往何處。
在電梯門關(guān)閉的瞬間,李算擠了出來,周圍越發(fā)熟悉的陳設(shè),徹底喚醒了他的記憶。
他是在二十世紀(jì)酒店大堂,墻上的電子鐘誠實(shí)的告知每個(gè)人,此時(shí)是2012的8月16號(hào)。
2012年……這時(shí)候,他應(yīng)該是剛從普通助理,轉(zhuǎn)為編劇助理吧?
酒店的旋轉(zhuǎn)玻璃門在陽光下折射著絢爛的光,李算隱約想起自己作為編劇助理,第一次穿過這扇門的時(shí)候,那時(shí)的他總覺得未來會(huì)更好,編劇職業(yè)的神秘屬性讓他總是刻意挺拔身姿,雖然一個(gè)月也就幾千塊錢,但身邊人個(gè)個(gè)都是行業(yè)精英,好像李算的未來。
他來到酒店門前,不可置信伸手推動(dòng)那玻璃轉(zhuǎn)門,他動(dòng)作不大,用勁兒更是輕柔,玻璃門隨著慣性轉(zhuǎn)動(dòng),他走到戶外,第一次沐浴了2012的陽光。
這是重生還是什么地獄笑話?
李算小心翼翼地望著天,沒有晴天霹靂,也沒烏云密布。
沒辦法,他之前作孽太多,要不來個(gè)萬雷狂卷,他自己都覺得沒天理。
三十歲之前的李算,是肯努力、肯拼搏,有志向的五好青年,那時(shí)候世界在他眼前是公平的,只要你努力,就能賺到養(yǎng)活自己的錢。
但如果你想賺到更多錢,世界就開始誠實(shí)了,它讓你見證朱門酒肉臭,讓你和漂亮小姐姐們擦肩而過,讓抖音給你展示人世間的一切美好……可陪伴你的,只有微薄的薪資和只能在夢里達(dá)成的欲望。
所以三十歲之后,感覺頓悟了世間真理的李算,開始五毒俱全。
現(xiàn)在,他坐在酒店門口的臺(tái)階上,叼著家鄉(xiāng)帶來,沒點(diǎn)著的‘長白山’,想的不是那同居三年的女朋友,也沒想那科班畢業(yè),還沒來得及睡的小助理,滿腦子都被三字填滿。
憑什么?
憑什么是我???
難不成,我跟上面有關(guān)系?
李算抬頭望天,苦等一個(gè)解釋,但漫天神佛好像都沒工夫搭理他。
……
‘華夏好聲音’,公交站到處都是這檔綜藝的宣傳海報(bào),那英,楊坤,劉歡,庾澄慶,還有那四把會(huì)旋轉(zhuǎn)的椅子帶動(dòng)了華夏主流音樂的最后輝煌,可李算耳邊響起的,卻是阿黛爾的007主題曲《Skyfall》,中文譯名,《天穹隕落》。
聽著歌,李算就想,可不是嗎?就連自己這樣的都能重生或穿越。
他看過去,聽這歌的小情侶年紀(jì)不大,換上校服也許正合適,手上拿的是iPhone,這年月不是4就是5……
突然,李算猛然驚醒,雙手同時(shí)拍向口袋,還好,左右口袋各傳來的鼓脹叫他心安,翻出后來死于移動(dòng)支付的錢包,看著里面整齊的百元大鈔,李算也忍不住吐槽自己一句。
還是年輕啊。
這時(shí)候的自己從來不知道什么叫財(cái)不露白,有錢的時(shí)候,錢包里少說要帶千把塊,從此時(shí)的數(shù)量來看,這活兒的定金發(fā)下來應(yīng)該還沒有三天。
至于手機(jī)則是老款的智能機(jī),比記憶中似乎輕點(diǎn),但怎么都想不起名字了。
人群突然騷動(dòng),有公交車進(jìn)站,李算本能打開微信,卻沒找到掃一掃,再抬頭,車門旁也沒了熟悉的二維碼,李算微微一愣。
“你走不走?”
戴著墨鏡的時(shí)髦師傅問李算,李算忙應(yīng)了兩聲上了車,等車發(fā)動(dòng)了才想起來:自己要坐的是不是這一輛?
“師傅,這車到天an門嗎?”
“剛跟下面時(shí)候沒看???”
李算一咧嘴,“我剛來燕京?!?p> 司機(jī)師傅瞥了他一眼,“跟后面坐著,等報(bào)站?!?p> 李算道謝,到后面找位置坐下,然后好奇地看向窗外。
這可是2012年的燕京啊。
重生第一站就選天an門,是因?yàn)樯陷呑佑袀€(gè)說大不大,說小不小的遺憾,李算北漂十年,竟從沒來過天an門。記得看過一本小說,寫的是魔都,上面說有人就生活在魔都,卻一輩子都沒見過明珠塔和黃浦江。
得多傻啊。
讀到這里的時(shí)候,李算還不信,覺得我國交通網(wǎng)這么發(fā)達(dá),去一趟能花幾個(gè)錢?
可北漂的這十年,卻讓他成為了書中描寫的路人甲。
第一年沒看,是覺得來日方長,第二年他就把這事兒忘了,第三年又想起來,但是已經(jīng)從二環(huán)搬到了三環(huán)邊兒上,覺得舟車勞頓,沒有必要。
第四年第五年第六年,隨著燕京越建越大,他從五環(huán)住到土邊橋,又從土邊橋住到燕京郊。那時(shí)候的他已經(jīng)小有名氣,跟在互聯(lián)網(wǎng)大哥身邊,每分鐘要不是真金白銀,就是炮火連天,哪還能想著來看這城門樓???
然后就是七八九,行業(yè)動(dòng)蕩,別人是勉強(qiáng)糊口都難。而他是因?yàn)樵缭绱钌狭嘶ヂ?lián)網(wǎng)的順風(fēng)車,忽悠投資人,忽悠甲方,忽悠有明星夢的姑娘,天天點(diǎn)鈔票,夜夜做新郎。
最后是第十年,彼時(shí)的他已經(jīng)是小有資產(chǎn)的編劇,雖說睡姑娘睡的名聲都沒了,但在人前還是得被叫一聲‘李老師’。拖著被職業(yè)病、基礎(chǔ)病以及小姐姐們摧殘至渣的身軀,依舊奮斗在忽悠的第一線,至于看看天an門的想法,已經(jīng)很久沒出現(xiàn)了。
車停了,是到站了,下車之前李算對(duì)后視鏡里的師傅拱了拱手,不管對(duì)方看沒看見,算是謝過,然后他終于看到了那城門樓。
然后他覺得自己這角度不好。
得看正臉。
要不然,天an門,還真就是一城門樓。
往天an門正面走的時(shí)候,李算還在想,當(dāng)年的自己為什么不來看看呢?
看著了,也許就知道什么功名利祿,都不過是過眼云煙了。
燕京是這樣一座城市,它讓所有人有夢想,然后把絕大部分的夢想變成夢,最后叫所有人都不再做夢。
此時(shí)已是黃昏,李算看著城門樓上的天慢慢被夕陽染紅,他還是沒想明白,重生或者穿越這種好事兒,怎么就落到自己的頭上,難道是那位神佛想借著2012,世界末日的風(fēng)口,派自己回來毀滅世界?
‘叮鈴鈴’
手機(jī)響起,李算接聽電話,老太太熱情的聲音讓他再度確認(rèn)了重生的事實(shí)。
“錢收到了?”
李算愣住了,他想起了母親那個(gè)怎么都改不過來的習(xí)慣。老太太不相信支付寶,也不相信網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬,每次給李算匯錢都要到銀行親自操作,雷打不動(dòng)。
“嗯?!?p> 李算不敢多說,多說就怕露餡,可老太太的聲音隨即嚴(yán)肅起來,知子莫若母,哪怕帶著十年后的靈魂重新歸來,當(dāng)兒子的,又怎么瞞得過母親呢?
“你怎么了?”
“沒啥?!?p> 老太太誤會(huì)了:“實(shí)在不行就回來吧,燕京也沒啥好的,守家?guī)У氐谋壬恫粡?qiáng)?”
李算知道得說話了,不說話,老太太一準(zhǔn)殺過來。
“沒事兒,我們這可好了,張老師跟導(dǎo)演都挺客氣的,再說回家干啥啊,跟家待著也不掙錢?!?p> “不掙錢咋的,媽掙錢??!”
碰上這種話題,上輩子的李算總是頂牛。
因?yàn)槔咸@輩東北人還停留在‘共和國長子’的榮光中,家里什么都不多,但兄弟姐妹一般有好幾個(gè),老太太又排行老大,所以在曾經(jīng)的李算看來,他們家就是個(gè)救濟(jì)站。
老太太是有能耐的,在待業(yè)大潮中殺出,自主創(chuàng)業(yè),不說多么成功,但到底是吃喝不愁。
李算年輕的時(shí)候特不懂事兒,對(duì)掙錢也沒什么概念,每天渾渾噩噩,期末掛科了就回家跟老太太說,然后等上幾天,掛掉的科目便能神奇通過,屢試不爽。
再后來,老太太年紀(jì)就大了,小生意也做不動(dòng)了,領(lǐng)著退休金和父親養(yǎng)老,順便接濟(jì)他這個(gè)不孝子……
等李算有錢的時(shí)候,每天想著的,都是甲方跟小姐姐該怎么忽悠,除了每個(gè)月固定的一點(diǎn)生活費(fèi),他都沒說把母親接過來。
要擱古代啊,李算一準(zhǔn)是那挨千刀的命。
他說:“我知道您能掙錢,但我也得掙錢啊,讓您養(yǎng)了二十多年,總不能一直是個(gè)孩子吧?”
“行,那媽等你,等著住你買的大別墅!”
自打李算去燕京后,老太太經(jīng)常跟李算這么說,不管是上輩子還是這輩子,李算都知道,這是一個(gè)母親對(duì)兒子最真心的祝福。
他拍著胸脯保證:“您放心,一定是別墅。”
“李啊,媽得囑咐一句?!?p> “您說?!边@句話一出口,練了十年的京腔都帶上了。
“好好的,別學(xué)壞?!?p> 這應(yīng)該是,每個(gè)母親對(duì)兒子最大的擔(dān)憂了吧?
李算沉默了一會(huì)兒,回了一句堅(jiān)定的。
“嗯。”
作死的迪倫馬特
書的原名是《華娛惡人傳》,可惜不符合標(biāo)準(zhǔn)。簡單的說三件事兒。 1,新人新書,需要一切 2,內(nèi)投已過,放心收藏 3,這是二稿。