玖哥不知道這句‘斯坦尼拉夫斯基’的名言并不意外，上世紀(jì)五六十年代，這句名言通常被貼在戲劇學(xué)院宿舍床頭，訓(xùn)誡著每一名在睡前瞻仰它的學(xué)生。
而把這句話告訴李算的，正是李算的第一任師傅，韓導(dǎo)。
后來(lái)李算聽(tīng)說(shuō)韓導(dǎo)的父親也是編劇，但不著名，瞬間理解韓導(dǎo)為什么每次喝多，不是罵人惹事兒，就是把自己關(guān)在房間，并把那只播放前蘇聯(lián)歌曲的留聲機(jī)，開(kāi)到最大。
然后，韓導(dǎo)唱。
是的，這個(gè)看起來(lái)一無(wú)是處的男人會(huì)一些俄語(yǔ)，據(jù)說(shuō)嫂子被他吸引，就是因?yàn)樗麜?huì)唱俄語(yǔ)版的《這里的黎明靜悄悄》。
也許韓導(dǎo)也曾是有志青年，有心在這世界闖出一片天，可惜啊，這世界的天就巴掌大，所以沒(méi)地兒給他飛。
韓導(dǎo)還有一句名言，是對(duì)李算說(shuō)的，他說(shuō)男人就像是的鴿子，只要把他翅膀剪了，他就是個(gè)被風(fēng)吹起來(lái)的塑料袋。
李算可不想當(dāng)塑料袋，閑云野鶴的日子雖好，可在酒酣耳熱之后，他也就是一抱著嫩模吹牛的富家翁……可要說(shuō)繼續(xù)在這圈混著，那他得多欲求不滿？
那事兒多了，就渴望愛(ài)情，最起碼要假裝愛(ài)情，演的不好就下一位，跟選妃一樣。
可都是選妃這個(gè)模式了，能有愛(ài)情嗎？
生活不是電視劇，生活，有得必有失。
“愛(ài)你的什么？什么意思？說(shuō)點(diǎn)能聽(tīng)懂的?！本粮顼@然毫無(wú)文化，但人家有錢(qián)。李算也不想解釋?zhuān)荒艿溗畺|引。
“咱們還是去見(jiàn)導(dǎo)演吧，讓他給你解釋。”
“你們這幫搞藝術(shù)的就是麻煩，都是事兒媽?！?p> 等上了車(chē)?yán)钏悴艈?wèn)出那句怎么了，結(jié)果就聽(tīng)玖哥大倒苦水，邊寫(xiě)劇本邊拍劇是楊導(dǎo)的習(xí)慣，之所以有這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)闂顚?dǎo)感覺(jué)到自己正跟不上，這個(gè)越來(lái)越要求效率的時(shí)代，過(guò)去寫(xiě)劇本是用筆，寫(xiě)什么題材，先下地方三個(gè)月體驗(yàn)生活，沒(méi)體驗(yàn)明白，就再體驗(yàn)三個(gè)月。
后來(lái)有了錢(qián)，有了筆記本電腦，也就有了資本這個(gè)后爹，資本可不管你什么藝術(shù)，要的只是效率，寫(xiě)劇本得效率，拍攝得效率，賺錢(qián)得效率，所以拍戲成了不需要精益求精的藝術(shù)，變成了：一個(gè)在固定時(shí)間內(nèi)完成的任務(wù)；一個(gè)可以在圖表上預(yù)估收益的項(xiàng)目。
楊導(dǎo)還是有一定藝術(shù)修養(yǎng)的，所以要求編劇進(jìn)組，邊寫(xiě)邊拍，不放過(guò)任何一個(gè)突然冒出來(lái)的靈感，經(jīng)常是今天寫(xiě)完一集劇本，卻因?yàn)樽蛱煲粓?chǎng)戲的某一句臺(tái)詞，某一個(gè)反應(yīng)，這一集都白寫(xiě)。
所以，猝死小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張老師，碰上改劇本狂魔楊導(dǎo)，還真是天生一對(duì)。
“玖哥，導(dǎo)演做的對(duì)?！崩钏阒荒苓@么說(shuō)。
玖哥說(shuō)：“我知道，那還不行罵兩句啊？大家都是來(lái)掙錢(qián)的，非得這么折騰人。我告訴你，這個(gè)戲，大伙兒可真是一分錢(qián)都沒(méi)吃，這么冷的天，天天熬大夜，幾個(gè)受得了啊。等你見(jiàn)了導(dǎo)演，得空幫我說(shuō)兩句?！?p> 李算迎上玖哥的目光，只能笑著說(shuō)：“包我身上?！?p> “就知道你靠譜，等這戲拍完，哥帶你去瀟灑?！?p> 李算笑著點(diǎn)頭，緊接著就聽(tīng)玖哥一路吹牛逼。
時(shí)代變了，楊導(dǎo)那套藝術(shù)理念已經(jīng)不吃香了，挨著下面的罵，頂著主創(chuàng)的白眼，拍出來(lái)的東西年輕觀眾還根本不看，他們不愛(ài)看就是沒(méi)聲量，沒(méi)聲量也就是難掙錢(qián)啊。
所以為什么呢？
為什么一把年紀(jì)了，還要遭這個(gè)罪？
穿過(guò)四合院后面的小道，可以從建筑的側(cè)面進(jìn)入一間‘破廟’，原本放佛像的位置旁邊有一扇石墻，被砸開(kāi)了一個(gè)洞，那里面就是楊導(dǎo)呆著的地方。
副導(dǎo)演和楊導(dǎo)的女助理都不認(rèn)識(shí)李算，但看他跟玖哥來(lái)的，也就一路放行，天色已經(jīng)很晚了，看情況，今天又是注定無(wú)眠的一夜。
“導(dǎo)演打瞌睡了?！?p> 女助理輕聲提醒。玖哥表示收到，然后用口型問(wèn)李算怎么辦？李算示意玖哥沒(méi)事兒，獨(dú)自走了進(jìn)去。
幾架監(jiān)視器擺滿了一面墻，一邊角落坐著的是演員副導(dǎo)演，另一邊角落坐著的是美術(shù)老師跟道具老師，幾人看見(jiàn)李算進(jìn)來(lái)，有些好奇，但也沒(méi)問(wèn)。
李算走到楊導(dǎo)身后，看見(jiàn)正對(duì)著的監(jiān)視器中，吳家奇隆和王家子文正在待命，顯然楊導(dǎo)睡不了多久。
一低頭，李算看見(jiàn)楊導(dǎo)脖子后，那個(gè)碩大的‘富貴包’，李算俯下身：“導(dǎo)，我?guī)湍窗?？?p> 楊導(dǎo)‘嗯’了一聲，似夢(mèng)中囈語(yǔ)。
李算瞅準(zhǔn)那個(gè)‘富貴包’，用唯一還能活動(dòng)的右手，按了下去。
這是他后來(lái)跟著互聯(lián)網(wǎng)大哥，花費(fèi)重金學(xué)來(lái)的絕技，影視工作者，脖子后面通常都有這個(gè)‘富貴包’，怎么把人按的舒服，緩解酸痛的癥狀，是李算的專(zhuān)攻。
楊導(dǎo)期初還覺(jué)得酸疼，脹痛，后來(lái)感覺(jué)舒服了，不說(shuō)直哼哼，而是打起了鼾。
六十多歲的老爺子了，天天這么折騰，鐵打的也受不了。
可惜好景不長(zhǎng)，副導(dǎo)演的對(duì)講機(jī)傳來(lái)通話，演員已經(jīng)就位，是否開(kāi)拍。
不等副導(dǎo)演猶豫，楊導(dǎo)就已經(jīng)睜開(kāi)眼睛，拿起身前的對(duì)講機(jī)：“咱們先走一遍?！?p> 楊導(dǎo)根本就沒(méi)注意到李算，看著演員們走了一遍劇本，然后就叫開(kāi)拍。
李算站在楊導(dǎo)身后，看著監(jiān)視器中兩位演員的表演，十年的編劇經(jīng)驗(yàn)，自然能看出好壞。
“你怎么來(lái)了？”
李算看入了神，都沒(méi)注意楊導(dǎo)什么時(shí)候看見(jiàn)的自己。
“想著過(guò)來(lái)看看您，順便告?zhèn)€別?！?p> “去哪兒啊？”
李算說(shuō)：“回家?！?p> 對(duì)講機(jī)中又傳來(lái)聲音，楊導(dǎo)對(duì)著就噴：“再來(lái)一遍，再來(lái)一遍，都沒(méi)睡醒是怎么著？五分鐘，調(diào)整一下情緒！”
放下對(duì)講機(jī)，楊導(dǎo)看向李算：“就你現(xiàn)在這狀態(tài)，回去休息一段時(shí)間也好，再來(lái)燕京的時(shí)候，到我家來(lái)，介紹幾個(gè)人給你認(rèn)識(shí)?！?p> 這就有點(diǎn)收徒的意思了。
李算沒(méi)吭聲，不想再來(lái)燕京的話也就沒(méi)說(shuō)出口。
不懂事兒的時(shí)候覺(jué)得世界很小，但懂事兒了，覺(jué)得就算燕京也太大了，上輩子，這個(gè)歲數(shù)的他從不把電腦上用作壁紙的風(fēng)景畫(huà)當(dāng)回事兒，那是覺(jué)得未來(lái)還有無(wú)限可能，想去了，隨時(shí)就走。
過(guò)后才知道，生活就是一把銼刀，可以把所有有型的，無(wú)形的，從很大銼到很小。
李算蹲在楊導(dǎo)身邊，身為從業(yè)者，問(wèn)出這樣的話或許有些羞恥，但他是真的好奇。
“導(dǎo)，您說(shuō)，藝術(shù)是什么？”
楊導(dǎo)不明所以的看向李算，老頭的眼神像是有點(diǎn)吃驚，面對(duì)善讀人心的老家伙，想隱瞞什么，也太自大了。
“我從來(lái)都沒(méi)跟您撒謊，我是真不想干了?！?p> 原因很簡(jiǎn)單。
上輩子。