糊滿報紙的窗戶

　　作者：邊志韙

　　離開時，把能搬的都搬了，把能扔的都扔在了房里。不要的書，扔了；不要的席子，扔了；不要的衣櫥，扔了；不要的插座，扔了……總之離開就是了，還要這些東西做什么，都是不好的回憶，也想扔，卻扔不掉。

　　臺燈，擺在原來的位置，開關(guān)已經(jīng)有些不靈敏了，無數(shù)次地按壓，讓開關(guān)的塑料掉了漆色。燈光依然是那么亮，驅(qū)散了房間的昏暗，也照見了地板的潮濕。住這的四年，被子總是感覺濕軟，冬天不暖，夏天蚊多，頂層的余溫散不盡，心中的苦悶也揮不去。

　　蚊帳上沾了幾處蚊子血，不算多，還是挺白。蚊帳不貴，卻頗費(fèi)了些力氣支起來，滿頭大汗地看著蒙古包狀的白網(wǎng)，以為從此不會再受蚊子的氣，卻不曾想，等你睡著，手腳挨著網(wǎng)子的地方，蚊子照樣能將長嘴從網(wǎng)孔里伸進(jìn)來圍獵我。窮人的煩惱都是沒錢惹的禍，好網(wǎng)子不舍的買，也只能出點(diǎn)血，受些罪。

　　我坐進(jìn)蚊帳里，席夢思有些塌陷，帳內(nèi)的空間也不大，實(shí)在算不上舒服?？恐脖?，蜷著身體，翹起一腳，把玩著手機(jī)，這個姿勢也不舒服。趴在席子上，臉側(cè)向一邊，四肢伸展，久了，脖子又很酸，終究是不舒服。

　　起身坐在桌前，不由地拿起筆，看見什么就在紙上寫什么:書，書，書，燈，燈，燈，滾，滾，滾……抽屜里很干凈整齊，細(xì)小的東西都擺放的有章可循，最多的是筆和紙。椅子很軟，這是我與高東方在周末沒人時扛過來的，真的很累，也真的很解氣。但終究是無福消受，久坐讓我的腰和臀隱隱作痛，再軟的椅子都承受不住青春激越的痛處。

　　旁邊還有一張桌子，專門用來放書。四年之后，堆起來的書已將桌面壓彎，到走的時候，盡管書已搬走，但桌面已不再回彈，成了永久的弓形，像一個背負(fù)了四年重荷的搬運(yùn)工，從此壓彎了背。

　　掛衣繩終于可以休息了。我也記不清有多少次半夜里被突然斷掉的掛衣繩驚醒，開燈一看，發(fā)現(xiàn)衣服掉了一地。第一次驚醒，第二次驚醒，第三次驚醒……最后即使驚醒，也不愿去理會，繼續(xù)睡覺，就讓衣服鋪在地上，等天亮再去收拾。這條超負(fù)荷工作的繩子，被我無數(shù)次地續(xù)命:腰斬之后，再接上；斷頭之后，再接上；分尸之后，再接上……以至于掛滿了結(jié)，到最后已不夠長，完全接不上。于是我找來一根鞋帶，換個器官，讓其又活了過來。

　　“呱——”，大貨車的喇叭聲讓玻璃窗咚咚地?fù)u晃著，傳到耳朵里一陣嗡嗡響，然后又進(jìn)入心里，讓心房怦怦地跳個不停。盡管我一分鐘也不想待在這里，但卻用四年用同一個身影同一份倔強(qiáng)與一億兩千六百一十四萬四千秒的噪音對抗著，在二十四小時不斷的超分貝環(huán)境里看書、做題、睡覺。忍不住了該怎么辦？于是我在窗戶上糊滿了報紙，糊了一層又一層，整個窗戶已沒了任何透光的縫隙。但喇叭聲卻絲毫沒有減弱，我像一個失落于發(fā)動機(jī)里的勞工，并且還不時地要忍受工頭的大喇叭。

　　那天，我站在窗前，報紙已經(jīng)剝落了些，陽光照在窗戶上，透射著報紙，顯出泛黃的霉斑。片刻之內(nèi)，耳邊沒了喇叭聲，陽光斜射到我的腳邊，灰塵在光線里翩翩飛舞。

　　我上前一步，將報紙全部撕下——哇！原來這里是如此的光亮！