1
安妮·埃爾諾說(shuō)：學(xué)校的時(shí)間是按學(xué)期算的，一個(gè)學(xué)期層疊在另一個(gè)學(xué)期之上，是九月份開始，七月份結(jié)束的封閉空間。
江水送春，雖然夏立得很早，但夏來(lái)，定要等到暑假。小時(shí)候總要去爸爸的城市，媽媽的城市，今年也一樣，目的地是明確的，但城市已無(wú)所屬。五輛大巴浩浩湯湯，車?yán)锶烁惺懿坏健Ｅ匀嘶蛟S有憧憬，他沒(méi)有，但可以借來(lái)嘻嘻哈哈。窗外的風(fēng)景早已被隔離，一車的沉悶隨日落逼近。
考試周就收到同村同齡人明波發(fā)來(lái)QQ消息問(wèn)暑假要不要一起去打工。正好社會(huì)實(shí)踐蓋章。目的地上海。不要中介費(fèi)，只需從工資扣30%。去的話6月30號(hào)上午到八一廣場(chǎng)集合。
上海。上海的話，那是要去的。不為張愛(ài)玲，也不為安妮寶貝。但可以去找那個(gè)講張愛(ài)玲和安妮的人，方婷。
2
當(dāng)安憐和方婷向朋友們宣布在一起時(shí)，沒(méi)有人相信。明明是那樣不同世界的人，甚至隔了一個(gè)維度。她是唱《青藏高原》的。甚至性別，那時(shí)候她們總叫安憐“蜜”。說(shuō)到性別，安憐想到高四的第一部手機(jī)和第一個(gè)網(wǎng)友，也是唯一一個(gè)。叫空白呆。他說(shuō)如果一個(gè)男的，性格看上去像女孩，而一個(gè)女孩看上去像男孩，那他們是同性戀還是異性戀呢。后來(lái)，她發(fā)微信說(shuō)，我最近受不了文字的世界了，受不了你的噓寒問(wèn)暖，我們以后不要再聯(lián)系了吧。安憐說(shuō)好的。她說(shuō)放心，我暫時(shí)不會(huì)死的。那一年，是他們認(rèn)識(shí)的第十年。而今年，也是他和采澄認(rèn)識(shí)的第十年，也是和方婷在一起和分手的第十年。
到上海是第二天上午。負(fù)責(zé)人說(shuō)是張江高科。一群人站在埋葬黃土地的混凝土上，熱流涌動(dòng)。大巴不停涌進(jìn)，下來(lái)一臉又一臉的稚嫩。交涉到中午負(fù)責(zé)人說(shuō)我們今天要找個(gè)旅館住一夜，等工廠回復(fù)。安憐便脫離了隊(duì)伍，在公交站看他們?cè)谄G陽(yáng)里奔跑。他要去往另一個(gè)方向，徐家匯。是XH區(qū)龍華西路309弄3號(hào)206室。
不管在哪，生命總會(huì)以一種形式到達(dá)，即使結(jié)果顯而易見(jiàn)。安憐沒(méi)有對(duì)方婷說(shuō)，但她應(yīng)該感受到。他不過(guò)是個(gè)不入流的演員，演繹所有人已表演過(guò)億萬(wàn)遍的橋段，甜言蜜語(yǔ)，唧唧我我，摩擦口角，山盟海誓，分道揚(yáng)鑣。但他，演技拙劣?；蛟S是沒(méi)有碰到好的導(dǎo)演，他這樣自我安慰。
弄堂里的風(fēng)是涼綠的。天空被割裂成銀河，樓梯窄到上下一個(gè)世紀(jì)。多年以后，他靠著這點(diǎn)記憶，假裝讀懂了一個(gè)王琦瑤。她和室友都在，笑聲在走道里層疊。房間很空，延續(xù)著寢室的上下鋪，好像告訴你從未離開。墻壁很薄，一伸手就可以捉到隔壁的嗚咽。他進(jìn)去時(shí)空手，笑聲嘎然地離開。他不停地吻，不停地用眼淚逡巡她的面龐。以此來(lái)掩飾，房間的空蕩。他沒(méi)有說(shuō)一句對(duì)不起。她憊懶地應(yīng)付著，然后用力摟住他的脖子。被咬破的唇，在不安里張開歲月。她一點(diǎn)點(diǎn)啜吸著，血小板填不滿愛(ài)。出來(lái)后，拳握著一束醞釀了800公里的陽(yáng)光。
盛夏的天空是那樣的長(zhǎng)而呆，而晚霞在里面流浪?；厝サ墓煌鶘|。嗶嗶的蟬鳴把太陽(yáng)照得又老又長(zhǎng)。
下車后找到，他們?cè)陂艠涞紫鲁耘菝?，加火腿和咸蛋。人一簇一簇，他總能在其中找到眼睛的歸宿，不只是臉。他不知道這是人類本能，反而自鳴，如同狗吠。如同那句“今年夏天真熱”！馬路煨熟了鞋底。
除明波外，還有李亮，同縣人。隔壁是三個(gè)女生。他們驚訝于她說(shuō)的三姐妹，有一種熟悉的詫異。她說(shuō)，不是勃朗特，不是朱家，不是宋家，也不是張家。聲音和潤(rùn)，閉上時(shí)仍留有月痕。她姐很急，有一種不管世事的大度。幾年后明波說(shuō)差點(diǎn)被帶進(jìn)傳銷。她妹妹不說(shuō)話，彩澄說(shuō)她高中剛畢業(yè)。夏風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候，苦楝樹沙沙旋落她頭頂，翠綠的。落葉之愛(ài)。
1
分手是方婷半個(gè)月前說(shuō)的。安憐每天問(wèn)自己一遍愛(ài)是什么，在問(wèn)出的那一刻便不再相信。不停地說(shuō)服自己是不愛(ài)她的，以免做出過(guò)于鄙瑣的行徑。在一起又如何，不在一起又如何。我永遠(yuǎn)無(wú)法且不可能擔(dān)負(fù)任何人的一生。我并不想承受任何生命之重，即使生命之輕隨云而來(lái)。就像這次上海之行，怎么都要來(lái)挽回一下的。雖然沒(méi)有這次機(jī)會(huì)他可能不會(huì)來(lái)，既然來(lái)了，就給雙方一個(gè)面子，不要像四個(gè)月前那樣。我們要好好說(shuō)再見(jiàn)，這樣，才能好好地再次相見(jiàn)。
2
第二天清晨，安憐說(shuō)，昨晚真熱。這年頭還有不帶空調(diào)的旅館，他們真能耐。這是上海嗎？彩澄問(wèn)。名字，街道，建筑；符號(hào)，欲望，記憶。城市到底在哪里？我們所想象的，回憶的，描述的。我們是不是太卑鄙了。或許，直到離開，都見(jiàn)不到一個(gè)真正的上海人。祝你未來(lái)成為上海人。戶籍，語(yǔ)言；或者死亡。那我這輩子永遠(yuǎn)也成不了上海人。朱天心說(shuō)沒(méi)有親人死去的地方，是沒(méi)法叫做故鄉(xiāng)的。祝你死的比我早。毛病。忽然想起好多好多年前的夏天，凌晨去地里割中稻，路邊籃子里放了個(gè)小女孩。紅布里包著100塊和她的名字。我媽并沒(méi)有帶回家，雖然我哭了一天。不過(guò)第二年我就有了個(gè)妹妹。然后呢？想著哪一年定去找到她。有親妹妹了還不滿足。找到了然后呢，做什么？買早餐去。上海雞汁灌湯包。
第三天上午才被告知上海已經(jīng)沒(méi)有工廠了，要收拾東西，去往下一個(gè)城市。早知道呆這兩天，還不如去玩一趟。這樣猥瑣。李亮抱怨。你一天到晚只和你女朋友聊天打電話，玩跟你有什么關(guān)系。換個(gè)地方聊天打電話啊，讓她見(jiàn)見(jiàn)大上海。得了，沒(méi)幾個(gè)月你們就會(huì)分手。我可不像你。我們老夫老妻，高中就在一起，幾年了。安憐確實(shí)無(wú)法想象，他們剛畢業(yè)就結(jié)婚生子，好像生命就此完滿。當(dāng)然，他僅在朋友圈里看到。
負(fù)責(zé)人說(shuō)這次去蘇州。放心，我一定會(huì)把你們安全送到工廠，安心賺錢，滿車子的嬉鬧好像全班郊游。他倒沒(méi)擔(dān)心這個(gè)。夏天到哪都一樣。除了童年，一群人可以光著腳丫在馬路上追逐蟬鳴?，F(xiàn)在安憐只喜歡在車上。一個(gè)人也罷，和人一起也罷。即使行尸走肉，只要在路上。每一輛車自有它的終點(diǎn)，即使窮途而返，他不過(guò)是個(gè)乘客。而有些人自稱駕駛員和所有者。剛進(jìn)蘇州工業(yè)園，就改道常州。有個(gè)老師以他的職業(yè)擔(dān)保不會(huì)騙我們。但還是免不了語(yǔ)言的沖突。中年人的說(shuō)辭，呵，不提也罷。所以劉邦一定會(huì)打敗項(xiàng)羽。就像在常州呆了一晚后，第二天的肢體語(yǔ)言。他們說(shuō)自己像個(gè)狗一樣被牽來(lái)牽去，事沒(méi)有做，錢花了不少。他們是個(gè)連狗都不如的被騙者，沒(méi)有主人。大學(xué)生是不會(huì)輕易揮拳頭的。他們互相推倒在錯(cuò)落斑駁的樹影里，烈日當(dāng)空，沒(méi)有人被審判。
臺(tái)風(fēng)在南部海域，轉(zhuǎn)個(gè)圈就消亡。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的跋涉沒(méi)有被永恒俘虜，大巴只剩一輛。安憐不是堅(jiān)持到底的類型，也不會(huì)隨便放棄。所以理由很重要，決定生死。他那時(shí)有一種無(wú)知的放浪。嘴里說(shuō)早知道在上海和第一批人一起離開了。但并不傷人，至少他這么認(rèn)為?！叭值堋焙腿忝枚荚?。
1
他和方婷為什么分手。他還沒(méi)弄明白，結(jié)果已經(jīng)站在那里。理由當(dāng)然是性格不合。突然提出的前幾天，她問(wèn)，假如現(xiàn)在有一個(gè)男生對(duì)她說(shuō)喜歡，而且她好像也有點(diǎn)意思，他會(huì)怎么辦。當(dāng)然是遵從你的意愿啰，如果你喜歡，肯定祝福呀。他自我陶醉，既為她考慮又不失體面。半小時(shí)后鄭雙霜打電話來(lái)罵了句你有病啊，就掛了。他只好再打回去。愛(ài)情是自私的啊。他不知道誰(shuí)說(shuō)的，但所有人都堅(jiān)信并作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。真奇怪。愛(ài)是付出，情也是付出，愛(ài)情卻是占有？所以他不懂。是他不夠愛(ài)嗎？他把她一個(gè)人留在荒蕪的城市。她說(shuō)。
2
璜土鎮(zhèn)一小時(shí)就到，車輪揚(yáng)起的泥土顛簸了陽(yáng)光。再次擾亂陽(yáng)光的是2016年初春的BJ，不過(guò)那時(shí)沒(méi)有想起此刻，他走了好久，好久。坐在人造河的河堤邊看螞蟻。一篇散文的時(shí)間后，面對(duì)自香山撲面的晚霞。安憐才決定回去。
巴士在工廠里停下。不要說(shuō)你們是暑假工，說(shuō)是工程學(xué)院來(lái)實(shí)習(xí)的，做得好就會(huì)留下來(lái)，負(fù)責(zé)人叮囑。一人一張入職申請(qǐng)，填完后他們被帶到操作間走一圈。檢驗(yàn)工2000，早8晚六單休。普工早八晚八兩班倒，工資4000，半個(gè)月輪一次。男生普工，女生檢驗(yàn)。人事說(shuō)明天上班，三天內(nèi)把體檢報(bào)告拿來(lái)。
宿舍空曠，上下鋪中間有一架吊扇，氣味如同夏天的漁場(chǎng)。里面有人，醒了，說(shuō)是晚班，合肥學(xué)院的，已經(jīng)做了十余天。每年暑假都來(lái)，嶙峋頹瑣。工作內(nèi)容不過(guò)是人機(jī)合一，以致沒(méi)有人的存在。沒(méi)兩天安憐就知道自己和班長(zhǎng)是合不來(lái)的類型，他把這當(dāng)作自己的家，比廠房看門的老板兒子還親，不是溫暖是私有。帶他操作機(jī)器的老員工與他年齡相仿，行動(dòng)快于語(yǔ)言。教他時(shí)只說(shuō)這樣，這樣，這樣。剩下的文字全用來(lái)和班長(zhǎng)頂嘴。拖著永遠(yuǎn)拔不上鞋跟的漸變色機(jī)油黑的安踏。下班后只能在網(wǎng)吧里看見(jiàn)，有無(wú)限精力，好像生命本該如此。干脆到可以把時(shí)間一刀兩斷。
1
六一時(shí)方婷忽然發(fā)來(lái)視頻，說(shuō)是兒童節(jié)驚喜，特意來(lái)網(wǎng)吧。她的喜悅占滿了被縮到最小的扣扣對(duì)話框。而寢室組織的英雄聯(lián)盟班級(jí)對(duì)抗賽已經(jīng)開始。工商對(duì)公事管，兩個(gè)最沒(méi)用的專業(yè)，只能在游戲上互相傷害。沒(méi)聊一會(huì)兒，生活的瑣屑被距離打敗。有一搭沒(méi)一搭的，游戲畫面擋住了她的面龐。對(duì)話在一次次被殺和團(tuán)滅中流逝，剩下嗯，嗯，嗯的回響后是無(wú)限的靜默與嘈雜，他不知道視頻什么時(shí)候關(guān)掉了。QQ已經(jīng)下線。
電話的嗚咽里她說(shuō)感受到背叛。嫉妒游戲是最荒誕的，我不想變成我所討厭的人，而她現(xiàn)在還沒(méi)心死，但愛(ài)已開始消逝。時(shí)間不過(guò)是生命的裂縫，直到傷橫累累。我現(xiàn)在還不想放過(guò)你，更不想放過(guò)我自己，所以好好表現(xiàn)。之前她兄弟就打電話“警告”他，不要只知道玩游戲而浪費(fèi)了她的感情，要好好珍惜。
2
安憐上白班。午飯是分批次的，從11點(diǎn)半到12點(diǎn)半。所以遇見(jiàn)只是錯(cuò)過(guò)。一個(gè)半月在此他從未吃過(guò)熟食，不辨味道。下班洗完后會(huì)去她們房間，呆到說(shuō)要睡覺(jué)為止。不過(guò)一小時(shí)，至多。狹窄的宇宙里很容易營(yíng)造出一種溫馨。生命在永恒里焦慮，他貪戀一絲安穩(wěn)。懦弱如斯。盡管連凳子也沒(méi)有。多人在一起始終維持一種漫笑的氣流，和沐浴露編織成甜蜜。她的語(yǔ)感是夏日晚風(fēng)，語(yǔ)言是月光。那你就是是螢火蟲，她說(shuō)。
廢話被抽取的時(shí)間是限定的，彼此的磁場(chǎng)讓海浪無(wú)盡來(lái)回。他時(shí)刻戒備。理智大多只讓他看到終點(diǎn)。過(guò)程如何，或許小心翼翼，但無(wú)關(guān)緊要。所以坐火車永遠(yuǎn)都是硬座，歷經(jīng)吳蜀燕蠻，總會(huì)到達(dá)。剛開始就已確定分離的必然，告別不能苦痛。
第一次臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，讓余下的二十幾人有聚餐的機(jī)會(huì)。感謝大自然。聽(tīng)到預(yù)報(bào)就已期待，雖不及老員工。能休息怎樣都好，原因不在自身就行。廠門往西北上遠(yuǎn)而深的坡道，狂暴引黑夜在正午降臨，太陽(yáng)被隔離。往西是一家本地人開的湘菜館。兩桌子的喧鬧終于把那個(gè)一直戴棒球帽男生的帽子摘了下來(lái)，然而并沒(méi)有異常。他那時(shí)想不到今日自己卻鎮(zhèn)日戴著棒球帽，此地?zé)o銀。給她夾地三鮮里的土豆，細(xì)口進(jìn)食。說(shuō)她只吃煎餃，但不吃油炸。吃糯桃粉蘋果，不吃香蕉，之前很喜歡來(lái)的。他說(shuō)口味會(huì)變，一旦意識(shí)到就是瞬間的，好像白活了。之前什么魚都吃，某一天聞到魚就腥到胃酸反噬，再也沒(méi)法入口。那真是一件悲傷的事。我為魚感到惋惜。她提醒他吃菜不要吧唧嘴，沒(méi)法改變。直到2015年的麗江被再次提點(diǎn)，直到前年才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)。
1
那種一定會(huì)來(lái)，等待許久真正到來(lái)的時(shí)候，如同破曉后的日出。生命的確定性竟如此讓人想長(zhǎng)久地奢望。在D2513號(hào)動(dòng)車的2號(hào)車廂，安憐遇見(jiàn)了早已約定好了的方婷，五一長(zhǎng)假的最后3天。她先去了父母那邊，武漢。再一起去鷹潭。頭靠車壁，置物板上留有一個(gè)蘋果。窗外草木飛逝，四目相對(duì)，發(fā)香點(diǎn)點(diǎn)散逸。她說(shuō)喜歡安妮作品里的幾個(gè)人名：信得，貞諒。就像安妮喜歡亦舒的家明一樣。還有涼生、蓮安。她說(shuō)將來(lái)有機(jī)會(huì)寫東西，一定有個(gè)人叫信得。
鄭雙霜說(shuō)我們的友誼還沒(méi)到逃課去接的地步，所以你們自己來(lái)學(xué)校。春末夏初繁花早已落盡，剩下淺綠在深綠里徘徊。
見(jiàn)到雙霜后，安憐問(wèn)，所以五一怎么還有課？
雙霜只顧和方婷婆娑，一臉不耐煩地回一句：教育實(shí)操，說(shuō)了你也不懂。然后問(wèn)方婷，我們?nèi)コ陨叮?p> 方婷說(shuō)，隨便。
雙霜道，那就食堂嘍。
安憐半開玩笑，半無(wú)奈：人生要不要活成這樣？
不然就只有你的甜蜜蜜嗎？雙霜瞪大眼睛，側(cè)頭反問(wèn)。繼續(xù)和方婷聊著安憐插不進(jìn)嘴的內(nèi)容。
安憐道，好吧。所以人生要不要……
方婷說(shuō)，需要惡魔。我們?cè)谝黄疬€在乎吃什么嗎？
安憐說(shuō)，是我狹隘了。
雙霜道，你從來(lái)都卑鄙。飯后去唱K。
安憐一臉求救的表情，不要吧，你們一個(gè)《精忠報(bào)國(guó)》，一個(gè)《死了都要愛(ài)》。
方婷說(shuō)，哈哈哈，好。吼到生命不再激情。
三天的高亢與狎呢需要一個(gè)月的空寂來(lái)償還。告別鄭雙霜后，這個(gè)城市變得空曠了。氤氳的街道蜃市迷蒙，荒涼的路燈底下只他二人奔戲。在一起也可以自由片刻。東風(fēng)在呼喊中一次次造訪，歡笑藏在夜的陰影里搖曳?；疖囌居陌当曝疲劢菧I痣凹凸。你沒(méi)有對(duì)我許過(guò)任何誓言。你知道為什么，何苦逼我。人生需要惡魔。為什么是此刻？你想象的太陽(yáng)的力量已所剩無(wú)幾了。我們都把對(duì)方當(dāng)作光，不停地?cái)z取。但我們沒(méi)法生成力量嗎？或許我們需要改變了。變成對(duì)方所期望的嗎？那我們自身又成為什么了呢？如果不改變，那生活又成了什么呢？愛(ài)情又成了什么呢？不然就只能等待力量耗盡。
2
換班前一天他和彩澄出去散步，買了塊德芙。放口袋里直到晚班睡眼迷離才拿出來(lái)，就著東山的月亮，沒(méi)吃兩口便扔掉了。夏天捂太久，和包裝袋粘在一起。連同那句永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出來(lái)的話，被月光吞噬。夜班前兩天還能熬住，后來(lái)實(shí)在不行就跟著老員工找地方睡覺(jué)。晚班是副班長(zhǎng)，95年剛滿18，真厲害。不過(guò)剛見(jiàn)到就已光榮負(fù)傷。阿姨說(shuō)她被壓到手指，算曠工1天罰款500，以示警戒。不停地強(qiáng)調(diào)工作要小心。凌晨3點(diǎn)，他在倉(cāng)庫(kù)的走廊盡頭找到一個(gè)廢棄的沙發(fā)，剛開始很慶幸，隨后即明白為什么沒(méi)人睡這。但他困到眼皮都睜不開，只能學(xué)佛祖抽血喂蚊了。好在睡著后是感受不到的，醒來(lái)的事等醒來(lái)再說(shuō)。
他說(shuō)這個(gè)暑假想完成三件事。不說(shuō)愿望，因?yàn)闆](méi)到那程度。手機(jī)，手鏈和文身。手機(jī)么，暑期結(jié)束后發(fā)了工資買個(gè)差不多的就行了。手鏈他只要一根紅繩。沒(méi)有任何寓意的。文身么，比較麻煩。到時(shí)可能買個(gè)紋身貼。果然，至今他都沒(méi)文。2015年他遇見(jiàn)了一個(gè)左手壺口處紋著“蝶戀花”的女子。在雙彩虹客棧。8月的麗江幽涼多雨。她喜雨中散步。云層翻涌，綿延聚散如同歲月恒長(zhǎng)。她79年生人。她說(shuō)XJ人大碗喝酒，大口吃肉……她說(shuō)她再也找不到一塊完整的和田玉，她說(shuō)她對(duì)人的味道非常敏感，你還好，不完全是人的。她抽茶花，盡管沒(méi)有那句“與君初相識(shí)，猶如故人歸”。她和他講納博科夫的蝴蝶。
周日睡醒后他找彩澄。月亮在粉紅漸變的夕陽(yáng)里徜徉。她說(shuō)夏日的晚霞總能絢爛到讓人黯然。你說(shuō)，城市蜂窩里，每一盞日光燈下的靈魂是否也在嘆息。安憐道，或許他們和我不同。他們?cè)谄诖?。期待暗夜里的溫馨。三五好友或妻兒左右。美好到令人心向往之?；蛟S我也只能心向往之。未來(lái)像蟬，用盡生命等待。破土之后才知道，一切早已注定。鳴叫也好，莫言也罷?；蛟S我注定流浪。賺不到什么錢，也活不了太久。彩澄說(shuō)，或許我注定普通，結(jié)婚生子，一生奔忙。他們從遠(yuǎn)方的注視里把目光投向彼此，安憐說(shuō)，希望我們都能從中找到屬于自己的力量。和各自的桃花源。當(dāng)然，夢(mèng)里什么都有。
1
清明節(jié)來(lái)上海，前后翹一禮拜的課。方婷白天上班。住宿舍出來(lái)往北1公里另一條弄堂的七天里。他鎮(zhèn)日等待。鐘點(diǎn)被窗簾遮住了，只剩下白天黑夜。疲憊的心在街燈的絮叨里消磨，工作占領(lǐng)了她的思維。他樂(lè)于傾聽(tīng)與附和。興致好的時(shí)候會(huì)用四目相對(duì)的戲法來(lái)檢驗(yàn)愛(ài)的真誠(chéng)。不了了之是必然的。他們不停地在語(yǔ)言里追逐。期望得到唯一的，明確的答復(fù)。帶來(lái)更大的疑問(wèn)后再次尋求確信。說(shuō)出來(lái)的愛(ài)在早起開門的瞬間溜走。
清明日前一天父親來(lái)電話說(shuō)本家婆婆去世了。她輩份大，年齡比爺爺小。自記事起就肌肉萎縮，到哪都拄根黃竹棍。見(jiàn)到他總是笑著嘆一聲“我家安憐又長(zhǎng)大了，真乖”。他說(shuō)學(xué)校有事，不能回去。她折節(jié)的手指在他頭上來(lái)回，每次經(jīng)過(guò)都有好吃的。半個(gè)月后的宿舍里他從未如此清晰地體驗(yàn)鬼壓床。身體像逐漸被扭成麻花狀的礦泉水瓶，等待瓶蓋崩開的那一秒。他甚至可以看見(jiàn)一絲陰影。他寧愿相信而非物理解釋的壓強(qiáng)。打電話回家，奶奶給他叫了最后一次魂。
清明日后一天走出酒店。公園里的花和綠讓晚春恣意。他們拍照，給對(duì)方，人在人造的世界里定格。他倆沒(méi)有一張合影。然后走進(jìn)鋼筋水泥的古街。刺激的香料混合油炸烘焙，隨路吃到水邊，垂楊送客，滿足到可以安心聽(tīng)微風(fēng)。春天也有落葉，正如冬日也會(huì)花開。輕快的言語(yǔ)和可以即時(shí)實(shí)現(xiàn)的欲望，在擁抱的時(shí)刻恨不能把對(duì)方融進(jìn)身體里。人需要觸覺(jué)，結(jié)實(shí)的世界也要虛妄調(diào)劑。他們約定在各自的QQ空間創(chuàng)建一個(gè)相冊(cè)，不見(jiàn)面的日子里，不定時(shí)上傳自己的照片，有驚喜也有期待，密碼是正式確定關(guān)系的日期。相冊(cè)還在，照片也在，密碼忘了。但自己的空間不需要。那些照片，現(xiàn)在看來(lái)，曾經(jīng)的自己竟可以厚顏到如此。
2
前幾天明波告訴他，彩澄和澤浩在一起了。生命總會(huì)發(fā)生一些莫名其妙的事，但并無(wú)大礙。那個(gè)嘴角有一絲傲氣的男生，不知從何而來(lái)。交情不多，見(jiàn)面呵呵。愛(ài)屋不需及烏，他覺(jué)得忠于自己的情感以及情感所指涉的對(duì)象就行，當(dāng)然，不能給對(duì)方帶來(lái)困擾。既然彩澄喜歡，自然有能夠吸引她的優(yōu)點(diǎn)，并且這個(gè)優(yōu)點(diǎn)在那一刻或者一段時(shí)間內(nèi)，足夠到可以讓她同意做他的女朋友，只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。她對(duì)待感情從來(lái)都是理性而謹(jǐn)慎的。需要祝福。去她們房間的次數(shù)自然地變少。但那一天剛進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)她抱著身子在床上悶哼地翻滾。一個(gè)人竟可以蜷縮到枕頭大小。他走向床邊，她漸漸安穩(wěn)。和她姐妹一起，扶到鎮(zhèn)上醫(yī)院。說(shuō)是腎結(jié)石，不大，用激光打下來(lái)就好。多喝水多跳，多運(yùn)動(dòng)。
第二天他晚班換白班，連上16小時(shí)。手術(shù)和住院期間沒(méi)有去。欲望和貶抑交織的等待，在廠房的扇風(fēng)里徘徊。他不想在20歲的時(shí)候與死亡有任何瓜葛，那是20年以后的事。而死亡的隔壁就是醫(yī)院，中間一層簾子隨時(shí)可以掀開。請(qǐng)假也是越界的?；貋?lái)后在宿舍的走廊里陪她等開水，陪她散步和蛙跳。她說(shuō)我們總找理由回避生命。把饋贈(zèng)當(dāng)兒戲。他說(shuō)理由很重要，我們活在自己編織的他人的語(yǔ)言里，太多的饋贈(zèng)就像瀑布，只落得一身濕。
她說(shuō)太陽(yáng)總有一天會(huì)爆炸，不是因?yàn)榱Ｗ?，而是吸食了太多歲月。
人生而有涯，只有離別才是永恒。
或許我們快到了。
不要說(shuō)海內(nèi)存知己就行。
那我愿世界和平。
為啥。
只要世界和平，我們定會(huì)相見(jiàn)。
1
南昌去上海的火車發(fā)車還剩半小時(shí)，方婷抱怨安憐不去送她。她說(shuō)不是她爭(zhēng)什么，也不是說(shuō)別人的男朋友都來(lái)了就要他來(lái)。而是說(shuō)這是一個(gè)你必須來(lái)的場(chǎng)合，即使我說(shuō)了你可以不來(lái)。
安憐雖然嘴上說(shuō)著對(duì)不起，各種承認(rèn)錯(cuò)誤。心理還是想著，她是看到別人那樣，也要求他那樣，這是他反感的。所以連“我現(xiàn)在就去”這樣的客套話都沒(méi)有說(shuō)。即使去了連火車的尾氣都看不到，即使知道她不會(huì)讓他去。
現(xiàn)在才知道，這個(gè)抱怨，都是一種愛(ài)。與要與不要無(wú)關(guān)，與口是心非無(wú)關(guān)，與女生的心思無(wú)關(guān)。如果愛(ài)，便能感受。而他心里，只有自己。
剛在一起的時(shí)候他就夸口說(shuō)要和她所有的兄弟當(dāng)朋友。酒桌上，他醉到翻江倒海，兄弟前后，被架到KTV；迷蒙著窩在角落里聽(tīng)日月星辰。愛(ài)意不能彌補(bǔ)喧嘩的孤獨(dú)，五音不全卻也沒(méi)法重在參與，拉拉扯扯之后，腹部一陣驚濤。衛(wèi)生間出來(lái)索性坐在大廳里。等待她找出來(lái)的安慰。
安憐說(shuō)男女朋友的頭銜不如曖昧期自由。他是被語(yǔ)言禁錮的人。你我已不再是主導(dǎo)者，這個(gè)頭銜才是。既然相愛(ài)，為何要確認(rèn)關(guān)系，加個(gè)title。
方婷說(shuō)，既然相愛(ài)，為什么不能加。禁錮你的只有你自己，而不是愛(ài)。愛(ài)是自由的。自由只有通過(guò)愛(ài)才能抵達(dá)。
難道曖昧期過(guò)后，我的愛(ài)就消失了嗎？
這只有你自己知道了?；蛟S愛(ài)得越深，逃的越遠(yuǎn)。
難道我是那種確認(rèn)關(guān)系之后就不愛(ài)的類型嗎？或者說(shuō)得到之后就沒(méi)法再愛(ài)嗎？所以我只能按照男女朋友這幾個(gè)字所限定的路線走，做和所有人一樣的行動(dòng)。買花，買禮物，說(shuō)愛(ài)你，打電話，擁抱，接吻……貌合神離。
但我的愛(ài)還沒(méi)有消失，所以。騷年，請(qǐng)繼續(xù)你的表演。
你別這么自私好吧，我可痛苦了。
真的嗎？
還行。不知道時(shí)有時(shí)無(wú)的愛(ài)到底算什么。比如此刻，它來(lái)了。
是不是被我?guī)浀?。方婷哈哈大笑?p> 2
第二次臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，讓安憐想到了高三那年的日全食。鳥獸歸林，他也回到久違的網(wǎng)吧，配可樂(lè)才是最佳。行進(jìn)路上的暴雨狂風(fēng)，不過(guò)是激動(dòng)心緒的調(diào)料。大自然可以被拋在人類之外，連同愛(ài)一起。他的世界，只剩下追憶，即便還未完全離開。他很羨慕那種一個(gè)人在海邊靠著回憶就能過(guò)一輩子的電影畫面。生命有各式完滿，回憶從不騙人。
離開的時(shí)候彩澄和澤浩并不一起，這讓他輕松了一口氣。安憐說(shuō)有緣再見(jiàn)。她說(shuō)我們定會(huì)相遇。只送她坐到鎮(zhèn)上的大巴。開走便轉(zhuǎn)身。太陽(yáng)當(dāng)空，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)誓，也沒(méi)有誰(shuí)折柳。普通的離別，普通的一日。普通到細(xì)節(jié)早已忘懷，它本該忘懷。連同她自身，只剩霧迷的輪廓，盡管之后再見(jiàn)過(guò)。我們只有自己的經(jīng)歷，而它從不屬于任何人。
1
年三十晚上他一直玩電腦，與方婷QQ聊天。步步緊逼直到電視零點(diǎn)的倒計(jì)時(shí)響起。輕舞飛揚(yáng)，他答應(yīng)的那一剎，煙花徹響?；琶Φ嘏愀赣H去祭祖，竹立香和爆竹煙消除了緊張的窘迫?；貋?lái)后互道新年好。文字可以掩蓋表情。
再次見(jiàn)面是元宵，縣城汽車站。安憐把她從學(xué)校里喊了回來(lái)，誰(shuí)讓她去的時(shí)候沒(méi)有叫他一起。雖然不同學(xué)校，但同一個(gè)市，相隔兩小時(shí)車程，足夠從一座城到另一座城。廣場(chǎng)上的人如同空中的雪花，稀稀落落有氣無(wú)力地游蕩。她下車后卷起的風(fēng)，讓她的步伐止不住唇印覆蓋他臉邊的陽(yáng)光。立春已過(guò)。一起去逛新華書店，之后再次坐上去往學(xué)校的汽車。耳機(jī)里放的是張信哲，一人一個(gè)，沒(méi)有人指責(zé)他們不懂音樂(lè)。大巴車?yán)锍緳C(jī)外只有兩個(gè)人。他們探索著接吻的味道，擁抱讓對(duì)方感覺(jué)自己結(jié)實(shí)地活著。盡管他的初吻已經(jīng)交給五年級(jí)和他睡同一張床的室友，名字已經(jīng)忘掉。但初吻在這一刻才消失。
情人節(jié)的時(shí)候安憐和她及她的室友一起去步行街。一個(gè)腐女，一個(gè)開朗及她男友，一個(gè)務(wù)實(shí)。她從未到過(guò)他學(xué)校。步行街從這頭吃到那頭，衣服從這頭試到那頭。給他買了件美特斯邦威的牛仔款漸變色長(zhǎng)袖襯衫，現(xiàn)在還在衣柜，分手后從未穿起。方婷說(shuō)我要送件離你最近，時(shí)刻看見(jiàn)時(shí)刻想起，永遠(yuǎn)留存但又不束縛的東西；畢竟你沒(méi)法再長(zhǎng)個(gè)兒。劉備說(shuō)兄弟如手足，妻子如衣服。愛(ài)玲說(shuō)可是女人做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。他從未送過(guò)她任何可以留存長(zhǎng)久的東西，除了那本安妮的《二三事》，六年之后她還了回來(lái)，因他發(fā)了個(gè)朋友圈，向她們“索要禮物”。彩澄送了他一個(gè)精美的檀木書簽。和方婷一起注冊(cè)的淘寶賬號(hào)，安憐還在用，網(wǎng)名是“自由的孤獨(dú)者1314”。第一次提分手的時(shí)候，她還送了他一個(gè)茶杯，陶瓷的，從JDZ寄來(lái)。墨色的樹葉和墨色的玫瑰，題字“The Rose Your love is pure”。杯子婀娜，粉色的禮盒被日月侵蝕成白色。杯子之前有用過(guò)，唇跡處泛黃，杯身被毀灰塵包裹，杯底填滿小蟲子的尸體。拿到洗漱臺(tái)清洗的時(shí)就有一種預(yù)感，果不其然摔壞了。杯身裂成兩半，握柄也裂成兩半，沒(méi)有渣屑?；蛟S這才是它應(yīng)得的命運(yùn)，壽終正寢。
2
安憐是這批人里最后一個(gè)離開的，離開前給班組每人買了瓶飲料。阿姨夸他人好。他們一直很照顧。不回家而取道紹興。此刻他對(duì)張愛(ài)玲描述的母愛(ài)的自私性產(chǎn)生懷疑。買了一束康乃馨和一個(gè)手鏈。無(wú)人相送，不必回頭。