在我們下車的地方那條公路的另一邊是一道白色的圍墻,墻上蓋著紅色的瓦,有古色古香的味道,圍墻里伸出一些綠色的像撕裂開了的破扇子一樣的植物,襯托得這道墻很秀氣,在外面也可以看到圍墻里面有很多高大茂盛的樹,有樓房。這是一個(gè)多么大的院子?。∥夷赣H背著我,在這條路上走,也是順著這道圍墻走,走著走著,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,看到前面的圍墻有一個(gè)一半打開一半關(guān)著的鐵門,便走進(jìn)去,走進(jìn)了這個(gè)被圍墻圍起來的大院。
進(jìn)了這道鐵門,走過一塊空地,有一個(gè)幾級階梯有遮風(fēng)擋雨屋檐的大門,位于樓的一樓中間位置,這門和鐵門之間零星地放了一點(diǎn)東西,空地的左右兩邊是低矮的簡易搭建的鐵棚房,也是堆放雜物的。
走進(jìn)這個(gè)有屋檐有階梯的大門,里面是寬廣的廳,廳里人來人往,有一張桌子擺在門邊,那里坐著一個(gè)人,偶爾有人去詢問什么?這個(gè)大門對面還有一個(gè)大門通往里面的院子,兩大門相對。我母親背著我走過這個(gè)廳,直接往對面的大門走去,走進(jìn)了里面的院子。
這個(gè)院子很特別,滿眼是綠色,院子里有草地,發(fā)財(cái)樹、綠蘿等各種各樣高大的盆景,擺放在草地上,一條白色的長廊,貫穿在草地的中間,這條長廊有頂,可以遮擋雨,有些綠色的藤狀的東西從頂上吊下來,煞是好看。低矮的欄桿類似長凳子一樣分布在長廊兩邊,人們在上坐著,有的在讀書,有的聚在一起說話,有的背靠在柱子上望前方,有的不知道為什么在身邊放著拐棍,是因?yàn)槭裁粗糁展髯呗返哪??我感覺我們走進(jìn)了一個(gè)很神秘的地方。
“這是誰的家?”我在母親的背上問。
“我們不是來找六嬸嗎?六嬸家就在這里!”我母親剛才說的小嬸就是六嬸??墒牵瑸槭裁戳鶍鸺矣羞@么大?六嬸是做什么的呢?她家的大院為什么有這么多人?別看我母親剛才和那個(gè)司機(jī)有說有笑,實(shí)際上她忙了一天,她很累了,我知道她不想和我多說了,我不敢再問,我怕她煩。
我母親背著我一直在這條長廊走,走了好久才走到盡頭。這時(shí)殘陽斜射進(jìn)來,照在長廊上,我不明白長廊上坐著那么多人,為什么互相之間都不說話,路過身邊,互相之間已經(jīng)看到了,可臉上毫無表情。一副發(fā)呆寂寞的樣子。我也不知道為什么我母親也不和她們說話,如果是在我們村里,早就老遠(yuǎn)高聲的打招呼了,而他們都是視而不見。
我終于觀察到我母親在這長廊上走,是專門找穿白大褂的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見穿白大褂的女人,她就走過去,走近了看人家,她就這樣來來回回走了幾回,走到這一頭,望到那邊又有穿白大褂的人,她又折回來,走近了看看,又走開。
盡管懼怕母親發(fā)脾氣不敢問,但我還無法阻止我內(nèi)心的問話:眼看著天要黑了,為什么來到六嬸家大院了,還不去她家吃飯?在這里來來回回地走干什么?有一個(gè)穿白大褂的女人可能也和我有同樣的想法,她看見我母親走近她幾次又走開,忍不住開口問:“大嫂,你是在找人是嗎?在找誰?”
“嗯嗯,是呀,我找覃淑梅,好久沒來過,不記得她是在哪里上班了?!?p> “噢,你找覃淑梅是嗎?我認(rèn)識(shí)呀,我剛才還看到她,你到那邊去找找看,她可能在那邊發(fā)藥?!彼檬种钢概赃呉淮睒?。
“謝謝你!大姐!”
“不客氣!呵呵,我是見你來來回回地走,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,好像是找人,就問問,你是她什么人呢?”
“嗯,我是她的伯娘,她是我小嬸,我好久不來這里,不記得怎么走了”
“噢,原來是‘阿娜’(娜方言,取同音:伯母)”
正說著,有兩個(gè)小阿哥追追打打從這里經(jīng)過。那個(gè)穿白大褂的女人見了他倆,眼睛一亮,高聲喊道:“鑫敏,你家阿娜來找你們了!”接著對我們說:“這兩個(gè)小鬼頭,就是覃淑梅的兒子!看樣子是剛放學(xué)回來!牛鬼得要命!”
那兩人停下來,有一個(gè)說:“我們又不丟失,找我們干什么?”沒說完,另一個(gè)趁他說話的機(jī)會(huì)占了他的便宜,搶了他的東西,他馬上發(fā)出一聲怪叫,兩人馬上又追打起來,又笑又喊,跑了。
那個(gè)人說:“哎,他們兩人跑了,這樣吧,現(xiàn)在快下班了,你先去她家等她也好,從這里走過去,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎又往前走一點(diǎn),左轉(zhuǎn),走十幾米,又右轉(zhuǎn),他家有一間廚房在外面。這個(gè)很好找。你快去跟著那兩只小鬼頭走就走到他家了。”她很熱情很詳細(xì)地吩咐我母親,我母親感動(dòng)地道謝以后,就背著我,急忙跟著他們走。可是,那兩兄弟跑得太快,一下就看不到人影了。
我母親停下來,自言自語地說:“轉(zhuǎn)過一個(gè)彎又往前走一點(diǎn),左轉(zhuǎn),走十幾米,又右轉(zhuǎn)……”就這樣,按照那個(gè)穿白大褂的女人說的線路走,來到前面有一間廚房的屋子前停下,廚房門打開著,她敲敲門,不見有反應(yīng),又只好走了。
我母親背著我又走到剛才穿白衣服女人手指的那一幢樓,這幢樓一樓的中間位置有大門,東西兩頭也都有門,一條走廊從中間通過,把一樓分為兩邊,兩邊的房門都朝著走廊開。我母親悄悄地一間房一間房看過,有時(shí)候是站在窗子前看,有時(shí)候悄悄打開人家的門,伸頭進(jìn)去看一下,馬上又縮回來,有時(shí)候會(huì)遭到人家的問話:“你找誰?”
我母親說:“噢,走錯(cuò)路了,不好意思!”
這些人都是六嬸家什么人?為什么她家有這么多房間,不簡單?。?p> 后來,我母親朝著一個(gè)長得矮胖的穿白大褂的女人,奔跑過去,叫她:“六嬸!六嬸!”。
那個(gè)人戴著口罩,戴著白帽子,只露出兩只眼睛,端著一只上面擺滿瓶子的盆子,急急忙忙地走,她說:“快走開,讓開!”、“我不是你家六嬸,你認(rèn)錯(cuò)人了!”。說完就快步走了。
這樣的情況出現(xiàn)了幾次。
這個(gè)身材長得矮胖的穿白大褂的女人,被我母親重復(fù)叫了幾次,很煩,她停下腳步,有點(diǎn)生氣地說:“我不是你家六嬸,我脫口罩給你看,你好好看我是誰?免得你亂叫!我的工作很忙,知道嗎?”。
我趴在母親的背上,睡著了,我母親用手拍拍我的背,叫我別睡,她說:“叫你不跟來,你偏要跟來,不準(zhǔn)睡!”可能小孩睡著了更沉重,不好背,她不讓我睡。
我也想努力不要睡過去,但還是不爭氣,迷迷糊糊的睜不開眼睛。
這時(shí),我看見一個(gè)也是穿白大褂的高個(gè)子臉蛋很漂亮的姐姐,在對我們招手,叫道:“喂!來來來!”。
我母親背著我走過去,她說:“你們跟我來!”,她把我們帶到一間房子前面,敲門“篤!篤!篤!”,大聲地喊:“楊院長!楊院長!你家有人來找你了!”里面應(yīng)了一聲,她就把我們領(lǐng)進(jìn)去。
進(jìn)去后,我眼前一亮,我看見了一個(gè)長得很像我父親的人,英氣勃勃地坐在一張辦公桌后面,他比我父親年輕、帥氣,他的眉毛比我父親的眉毛更粗更濃,皮膚比我父親白,身穿白大褂,很洋氣,我突然覺得我父親要是也這么白,穿著打扮也這么精心,也會(huì)很帥的。他看見我們,立即站起來,興奮地叫:“啊,阿嫂!是阿嫂來了!這個(gè)是九妹吧?”接著,他回過頭去小聲質(zhì)問那個(gè)姐姐:“你領(lǐng)她們來干什么?你明知道這里不干凈?!?。那個(gè)姐姐低頭說:“我看見她們在找院長夫人,找了半天沒有找著,我就想讓她們見見你。你也很久沒見到你的親人了?!?p> 我母親說:“六叔,好久不見你了!”原來這個(gè)是我的六叔?對啊,有六嬸就有六叔啊,為什么老是說找六嬸,不見說找六叔呢?
我也從來沒有見過六叔,和沒有見過大爺一樣,六叔也從來沒有見過我,他也知道我叫九妹,為什么沒見過我的親人都知道我叫九妹呢?
六叔脖子上掛有一個(gè)不知道真正的名稱是叫什么?我們叫它“小電話”,我在五阿姨家見過,那個(gè)十五叔和二四公就是把這個(gè)掛在脖子上,看病的時(shí)候從脖子的位置移上來插上耳朵,拿著下面吊著的圓圓的一樣的東西往人家身上探,去竊聽人家身上的秘密,說是打電話。特別是那個(gè)十五叔,每次給小孩看病,都說:“來來來,先打電話,看看人家是說什么,等一會(huì)再告訴你?!?,聽完了,就說:“哎呀,那邊說了,你身上長了什么什么了,你不得吃雞腿了,不得曬太陽啊”……
六叔并沒有拿那個(gè)“小電話”來探測我,而是深情地望著我們,熱淚盈眶地說:“阿嫂,你們過得好吧?聽說搬村了?”我第一次發(fā)現(xiàn)見到久別的親人,也流眼淚的人。
我母親嘆息了一聲,說:“是呀,唉,拆屋了,要搬去外邊‘凌平’的地方,那邊倒是很闊,沒有山丘,倒是有很多田地,不知做得吃不?”“凌平”是我們的方言,我們這里的方言把平川叫“凌平”。
我六叔說:“搬去也好,在山區(qū)內(nèi)住,別說是做工了,光是爬山都累?!?p> 我母親說:“想倒是這么想!”
我六叔說:“慢慢做唄,做農(nóng)民都是辛苦的!除非做國家干部了,教老大他們讀多一些書,讓他們以后出來工作,就不那么辛苦了!”
我母親還是這么說:“嗯,想倒是這么想!”
可能想到以后的艱辛,他們都沉默了一下。
我母親說:“你在這邊好嗎?你不要掛念我們,你那兩個(gè)儂(方言:孩子)有前途,他們是大城市人,以后都是領(lǐng)工資的,你不用操心?!?p> 我六叔說:“我是經(jīng)常盯住他們,唉,太頑皮了,我不在他們身邊,沒有老頭教,看來讀不得書。我也不祈望他們能當(dāng)什么,能養(yǎng)得長大成人,不去做犯法事,做個(gè)普通人,有一餐飯吃,就好了。”
我母親還是這么說:“嗯,想倒是這么想!”
我六叔說:“你在找覃淑梅是嗎?今天她可能很忙,不知轉(zhuǎn)哪里去了,我看看……”。接著走了出去。
我很想問我母親,為什么老是說這句“想倒是這么想!”?難道不會(huì)說另外一句了嗎?我正想開口提示我母親,突然被一陣吵鬧聲打斷了。
原來剛才我在母親背上做了一場夢。
我睜開眼睛看到兩個(gè)穿白色衣服,幾乎一模一樣的人,在和我母親說說笑笑。就是剛才那個(gè)脫口罩給我們看的那個(gè)人,她對另外一個(gè)白衣服的人說,高聲地說:“哎呀,她來叫我?guī)状?,我都說我不是她六嬸,她老是不信!我干脆脫口罩給她看了。今天我們有人請假,我忙死了,我都沒有空回答她,不知道的人以為我傲氣不理人。我想到可能她是在找你,因?yàn)槲覀儍扇说陌l(fā)型和身材都是一樣。我就把你找來了。親戚從遠(yuǎn)地方來,不容易哦!”另外一個(gè)拍了她一下,說:“哎呀,不是找你的嗎?好你個(gè)忘恩負(fù)義的小嬸,好呀,喊你幾次你都不應(yīng)!你想干什么?想忘本嗎?哈哈哈……哎,唉,還好沒有耽誤你的事,不然就背了!哈哈……”。
她們兩個(gè)開朗地哈哈大笑,把嘴巴笑寬了。我終于明白,她們兩人有一個(gè)是真的六嬸,一個(gè)只是長得比較像而已,噢,原來六嬸就在眼前!
那個(gè)被叫錯(cuò)的女人又問我母親:“你是有什么事?是家里人看病嗎?”
我母親說:“不是,是路過,進(jìn)來看看。噢,都沒有買什么東西來!糖也沒有買來,是搬村搬運(yùn)東西,到這里天黑了,沒有處住,就來的。”
“人到就得了,有心了。你看看,你家阿嫂真是有心啊,這么遠(yuǎn)的路來看你,阿嫂,今晚就在這里住了,你客氣什么?自己家人,想來就來?!?p> 我六嬸說:“住下來吧,走,我們回家,回去做飯!”。
我六嬸帶著我們,穿過長長的走廊和過道,一邊談一邊走。這個(gè)院子真大。
趁她們沉默的片刻,我在背上跟我母親說:“剛才我睡夢見到六叔了!”
我母親大吃一驚,說:“你見到六叔了?他說什么?”
我說:“他都是跟你是說話啊,他說什么我都見你答應(yīng)了,你怎么又來問我?!蔽野褎偛艍舻降那榫爸貜?fù)一次給她們聽。
我六嬸聽說我夢見六叔,就對我母親說:“這個(gè)‘貨’放心不下我們,他又回來了。”她接著說:“剛開始的時(shí)候,整天回來,害得兩個(gè)儂(方言:孩子)成日叫‘爸爸,爸爸’,每當(dāng)孩子叫他,我就知道他回來了,我也惱火,跟他發(fā)火說‘你回來就回來,你給他們看見做哪門(方言:什么)?有我在,你還有什么不放心的?’這么說過之后,也不見孩子叫了,可能也不回來了?!?。
原來,我六叔早幾年就已經(jīng)死了,不在了。
難怪聽說我夢見六叔,她們會(huì)吃驚。
我六叔是在讀初中的時(shí)候,在學(xué)校報(bào)名參軍,是當(dāng)衛(wèi)生員,那時(shí)候正是解放全中國的最后階段,他參軍后,參加了解放海南島戰(zhàn)役。
復(fù)員回來后,轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)?shù)厮悸℃?zhèn)做醫(yī)院院長,后又來到這里做人民醫(yī)院院長。
幾年前,因?yàn)槭中g(shù)感染,去世了。
我六叔去世的時(shí)候,我父親給他換衣服,他一身僵硬,根本就換不了,我父親抱著他,無比心酸地說:“弟弟,國家困難,但還是照顧你,這是上邊照顧你的新衣服,你就穿上這一身衣服上路吧”說完這話,我六叔就周身軟軟的,任我父親擺布,讓我父親給他換衣服了。這是真實(shí)的事情。
回到六嬸家,六嬸就煮飯煮菜,燒香拜神,在拜神的時(shí)候說一些我聽不懂的話,然后,才吃飯。
晚上睡覺的時(shí)候,我母親側(cè)耳細(xì)聽那兩個(gè)堂哥都睡了,就低聲地問我六嬸:“六嬸,你一個(gè)人帶孩子不容易,要是有合適的,云(方言:咱)就成個(gè)家?!绷鶍鹫f:“我不想結(jié)婚!說真的,我心里只有他一個(gè)人,我還能跟誰結(jié)婚?我覺得他死了,我跟別人結(jié)婚,是對不起他。唉,結(jié)婚又能怎么樣呢?要是找個(gè)對自己儂(方言:孩子)不好的人,不是害了儂(方言:孩子)了嗎?是經(jīng)常有人幫我介紹對象,我不想要。有一次實(shí)在是很煩了,就發(fā)脾氣罵人,我說:誰再幫我介紹對象,誰就幫我?guī)z(方言:孩子),就這樣,沒有人敢介紹了。終于得安靜下來了!”她說。
我母親哭著說:“難得你為楊家守寡,撫養(yǎng)后人,難為你了!”
我六叔得的是肺炎,聽說病重期間,都是我父親去護(hù)理,我六嬸一直沒有去,不知道是我六叔不給她去還是她自己不去,也許怕傳染給她,她又傳染給那兩個(gè)小孩。在六叔彌留之際,六嬸來看望過一次,把六叔身上唯一值錢的東西就是手上戴的鍍金手表拿走了,再也沒有來過。六叔病重期間是我父親全程護(hù)理,他去世后,我父親一個(gè)人料理六叔的后事,當(dāng)我父親把六叔遺留下來的蚊帳、被子、軍大衣打包,拿去給六嬸時(shí),六嬸捂著鼻子說:“快拿走,有病菌!”并吩咐我父親拿去深挖深埋,可我父親舍不得扔,拿回來用開水煮,煮后拿去暴曬,給自己的兒子用了。
我們家雖然知道六嬸是因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣,見識(shí)多了人間的悲歡離合的緣故,她是知識(shí)分子,講究衛(wèi)生,講究科學(xué),不迷信,但是還是有點(diǎn)責(zé)怪六嬸不近人情?,F(xiàn)在我母親知道了她心里藏的滿滿是對六叔的感情,為死去的丈夫守寡一輩子,這是一般人無法做得到的。
半夜,我老是聽到我那兩個(gè)堂哥在那邊叫喚身子癢,我六嬸幾次起來走過去幫他抓癢。我覺得他們好驕氣,身癢也叫大人幫抓,對于我們農(nóng)村人來說,這點(diǎn)事都不算事。我當(dāng)時(shí)就料定我那兩個(gè)堂哥是不會(huì)成才的,他們的前程正如我在夢中聽到六叔說的一樣:能長大,不犯法,做一個(gè)普通人。
第二天起來,因?yàn)榱鶍鹨习?,我的兩個(gè)堂哥要上學(xué),我們也要出去等司機(jī),坐車去新村,一大早起來都亂套了,六嬸做什么都急急忙忙的,說話也是快節(jié)奏。
我們嘩啦啦地吃完粥,就要走了,兩個(gè)堂哥也背起書包上學(xué)去了。六嬸再怎么忙,都堅(jiān)持要送我們,說要看著我們上車,揮手和我們說再見才走,她說這是楊哥(我六叔)留給她的習(xí)慣,可是等了老半天也不見司機(jī)開車過來,害得她浪費(fèi)了好多時(shí)間。后來,就不再堅(jiān)持,走了,她尾追她兩個(gè)上學(xué)的兒子,說不放心。
我們在路邊等了好久,看了好多路過的車,都誤以為是昨天那一輛,等人家走近了才看清楚不是。有一輛車終于“吱”的一聲在我們身邊停下,我看見一個(gè)熟悉的笑臉,正是那個(gè)司機(jī)。他說去加油了。我們坐上他的車,便向新村出發(fā)了。