艾為禮跟積滿灰塵的窗簾共處，這已經(jīng)是第三天了。
她不愿意買吸塵器，又?jǐn)€不出力氣將它拆下來(lái)洗；于是她只好像流水一樣，繞過(guò)頑石般的問(wèn)題而生存——她根本不去動(dòng)窗簾，每到太陽(yáng)光直射眼睛的時(shí)候，在睡夢(mèng)中的她就將外套一拉，讓它從被子變成眼罩。
是，她連被子也沒(méi)有買；因?yàn)榘瑸槎Y看過(guò)了一套新被子的價(jià)格。
盡管便利店店員的工資，讓她連被子或吸塵器也不敢買，但是在這一天中午醒來(lái)時(shí)，她卻忽然感覺(jué)，怪不得有些人做著這樣的工作，一做就是一輩子。
沒(méi)有前途的壓力，因?yàn)楦揪蜎](méi)有前途；沒(méi)有來(lái)自其他人的期待，因?yàn)檫@兒沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。
她不需要費(fèi)力去證明自己，不需要化妝品或好衣服來(lái)表示她的階層。人對(duì)世界失去了欲望，那么世界就失去了針對(duì)人的把柄；她仿佛可以這樣平緩地、無(wú)知無(wú)覺(jué)地一直將生命消耗到最后一天——也是一種活法。
更何況，這個(gè)鎮(zhèn)子上還有一個(gè)圖書(shū)館。
在發(fā)現(xiàn)了圖書(shū)館以后，它就成了艾為禮的游樂(lè)場(chǎng)；雖然它也和“野鹿鎮(zhèn)”一樣，最令人激動(dòng)的地方只存在于名字里。不過(guò)就算是這樣，艾為禮還是在圖書(shū)館里足足消磨了一下午，直到快上班時(shí)才在便利店里露了面。
“你來(lái)了，”阿潘站起身，看了看手機(jī)，說(shuō)：“下次早點(diǎn)來(lái)，別這么晚?！?p> 他的態(tài)度如此理所當(dāng)然、理直氣壯，以至于艾為禮下意識(shí)地說(shuō)了一聲“不好意思”，才想起自己分明是提前了五分鐘到店的。
“你趁現(xiàn)在沒(méi)人交接一下吧，”按理來(lái)說(shuō)，交接不完成他不應(yīng)該走的；可阿潘嘴上說(shuō)著，腳下卻已經(jīng)走到門口了?！坝惺码娫捳f(shuō)，拜。”
“那個(gè)——”
艾為禮才叫了一聲，他已經(jīng)推開(kāi)門走了，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
……算了，昨天那個(gè)怪男人的事，跟他說(shuō)了大概也沒(méi)有意義。
艾為禮套上藍(lán)馬甲，在即將走向收銀臺(tái)之前，她腳下忽然轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，掉頭走進(jìn)了店內(nèi)貨架之間。
這一次，艾為禮好好地、仔細(xì)地檢查了一遍便利店內(nèi)，甚至連員工洗手間都沒(méi)有放過(guò)，終于確認(rèn)了，店里沒(méi)有客人。
沒(méi)有客人，沒(méi)有其他員工，連一只蒼蠅也沒(méi)有，只有自己。
艾為禮坐下來(lái)，從背包里掏出了一本從鎮(zhèn)上圖書(shū)館借來(lái)的小說(shuō)。
她不喜歡浪漫言情的東西，就連看其他類別的書(shū)，也要特地避開(kāi)帶有戀愛(ài)情節(jié)的；這本書(shū)中的女偵探，決定激流勇退，選了一個(gè)小鎮(zhèn)落腳生活，與她的情況恰好有點(diǎn)像，她才會(huì)借來(lái)看的——可是封面上那一個(gè)微笑的帥氣男子畫(huà)像，好像暗示了前方的某種情節(jié)，實(shí)在叫她有點(diǎn)不放心。
讀了兩頁(yè)，她抬起頭，目光在空蕩蕩的店內(nèi)轉(zhuǎn)了兩圈。
很好，還是沒(méi)有人。
她低下頭，盡管眼睛停留在一行行文字上，但耳朵仍然是豎起來(lái)的。
慢慢地又看了一會(huì)兒，艾為禮連自己看了什么都沒(méi)注意，再一次抬起了頭。
她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了——對(duì)于從空蕩蕩的店內(nèi)，忽然走出一個(gè)客人的心理準(zhǔn)備。
但是幻想出來(lái)的事，當(dāng)然不會(huì)發(fā)生；她明明檢查過(guò)了，店里只有自己，也沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，怎么可能會(huì)有第二個(gè)人？上次不一樣，上次她來(lái)上班時(shí)，沒(méi)有檢查店里，沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)穿西裝的客人是很正常的。
等她把第一章看完了，墻上時(shí)鐘也指向了五點(diǎn)二十分，店內(nèi)店外還是安安靜靜的。
她這一班，真是奇怪地生意清淡。
明明是下班放學(xué)的時(shí)間，可是連續(xù)幾天來(lái)，她在這個(gè)時(shí)候都看不見(jiàn)有幾個(gè)客人，不，別說(shuō)客人了，連小鎮(zhèn)的馬路上也沒(méi)有幾個(gè)人，彷彿一座空城；除了那個(gè)怪怪的高個(gè)胖子之外，昨天也是在七八點(diǎn)以后，才開(kāi)始逐漸有客人上門的。
可能因?yàn)樘察o了，所以當(dāng)?shù)陜?nèi)電話突然“叮鈴鈴”響起來(lái)時(shí)，響脆得接近刺耳的聲音，嚇得艾為禮差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。
原來(lái)店里還有電話??？
她忙在收銀臺(tái)后四下找了一圈，最后終于從擺放煙的柜子后面，找到了那一臺(tái)用尖叫聲不斷刺破空氣的米白色老電話。
“你、你好？”
“請(qǐng)問(wèn)是‘惠家便利店’嗎？”一個(gè)輕快的女聲問(wèn)道。
“是的，”艾為禮說(shuō)。
“太好了！我還以為你們的電話已經(jīng)取消了呢，現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)地方還用固定電話了?！?p> 艾為禮有點(diǎn)不知道該怎么回復(fù)好了，阿潘可沒(méi)有告訴她店里還會(huì)接到電話?！澳莻€(gè)……你是有什么需要的嗎？”
“是的，我有個(gè)問(wèn)題?！蹦桥曊f(shuō)著說(shuō)著，每一個(gè)字都開(kāi)始漸漸地比上一個(gè)字更低沉緩慢，最后幾乎變成了一個(gè)粗重扭曲的男聲，彷彿一個(gè)快要沒(méi)電的播放器：“請(qǐng)問(wèn)，店里??有人??在嗎??”
艾為禮凝固住了半秒。
是??是惡作劇電話吧？
否則誰(shuí)會(huì)對(duì)著接電話的人問(wèn)對(duì)面有沒(méi)有人？
“沒(méi)……人……在……”那聲音好像終于勘破了事實(shí)，反復(fù)說(shuō)道：“店里……沒(méi)人……”
艾為禮想要朝電話里教訓(xùn)幾句，卻根本積攢不出怒氣——或者勇氣。她“啪”地一聲掛上了電話，使勁將電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推回?zé)煿窈?，遮得看不?jiàn)了，感覺(jué)后背上又毛涼涼的，又浮著一層熱汗。
獨(dú)自在寂靜的店內(nèi)坐了幾分鐘，艾為禮心情平緩了幾分，一低頭，這才發(fā)現(xiàn)書(shū)被碰掉了，大概是她剛才被嚇了一跳時(shí)碰的。
她彎下腰，打算將書(shū)撿起來(lái)。
彎腰下去后，視野完全被收銀柜臺(tái)阻斷了，一時(shí)間除了眼前的柜門，她什么也看不見(jiàn)。所以在她貿(mào)然直起身之前，艾為禮先一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)了聽(tīng)。
感覺(jué)收銀臺(tái)前沒(méi)有人，艾為禮才慢慢地坐了起來(lái)——店內(nèi)確實(shí)沒(méi)有人，跟剛才一樣。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
這真是有點(diǎn)杯弓蛇影，草木皆兵了??如果有人進(jìn)來(lái)，門鈴肯定會(huì)響的。她拿出手機(jī)，打開(kāi)聯(lián)絡(luò)列表，在“阿潘”二字上點(diǎn)了一下——但是剛響了一聲，她又掛斷了。
只是騷擾電話這種小事而已，又不緊急，還是別去打擾已經(jīng)下班的同事了吧??發(fā)個(gè)消息跟他講一下就好了。
“好像有人打惡作劇電話來(lái)店里，”她寫道，“這件事你知道嗎？”
對(duì)話框上迅速出現(xiàn)了小點(diǎn)點(diǎn)，阿潘很快就回復(fù)了她?！安挥迷谝?，不要接就好?！?p> “不會(huì)影響到別的事情嗎？”
“不會(huì)?！?p> 阿潘好像一點(diǎn)也不吃驚??看來(lái)以前就有人打過(guò)騷擾電話吧。
艾為禮打開(kāi)書(shū)，翻到上次看到的那一頁(yè)，心不在焉地讀著女偵探遇見(jiàn)了一個(gè)高大帥氣的鄰居，在肚子里嘆了口氣。拜托，他要是兇手才好啊，或者做受害人也可以??
她的目光劃向右頁(yè)時(shí)，在書(shū)的旁邊看見(jiàn)了電話機(jī)。
那一部米白色的老舊電話機(jī)，此刻靜靜地坐在收銀臺(tái)上，剛好壓在書(shū)的一角上，只要翻頁(yè)，就不可能不看到它——它好像正在憋著笑，等著艾為禮發(fā)現(xiàn)它一樣。
艾為禮慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)眼珠，目光重新凝固在書(shū)頁(yè)上。
??她已經(jīng)看了很多次了，店里沒(méi)有人。
而且就算有第二個(gè)人，也必須要將身體探過(guò)收銀臺(tái)，伸長(zhǎng)手臂，拉開(kāi)煙柜，才能拿出這部電話。
唯一合理的解釋，就是她以為自己把電話放回了原處，但實(shí)際上沒(méi)有。
生活中不是常常會(huì)有這樣的情況嗎？以為自己把東西都裝好了才去上班，結(jié)果到時(shí)一打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)某件東西沒(méi)有帶；明明可以發(fā)誓自己寫了的題，卷子發(fā)下來(lái)一看，卻是空的。
至于“你說(shuō)了”“我沒(méi)說(shuō)”之類的爭(zhēng)執(zhí)，更是常見(jiàn)得不能再常見(jiàn)了，可見(jiàn)人腦是很靠不住的。
但是此刻的艾為禮，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地凝固在書(shū)頁(yè)上，假裝看著書(shū)，感覺(jué)自己脖子和面孔的肌肉全都是僵硬的。
一遍遍盤旋在她腦海里的問(wèn)題，并不是“是不是我忘記把它放回去了”，而是另外一個(gè)——電話機(jī)后面有線嗎？
這個(gè)年念頭有點(diǎn)可笑了，她也不知道自己為什么會(huì)在考慮電話線這件事——沒(méi)有電話線，剛才來(lái)電是怎么接進(jìn)來(lái)的？
她實(shí)在想不起來(lái)自己剛才接電話的時(shí)候，有沒(méi)有留意到電話線了。
在發(fā)現(xiàn)電話機(jī)壓住了書(shū)本一角的時(shí)候，她卻覺(jué)得自己好像沒(méi)有看到電話線……艾為禮閉了閉眼睛，試圖在腦海里找出一個(gè)合理的解釋。
自己把書(shū)碰掉時(shí)，書(shū)把電話線給拽出去了？
就在她僵直著一動(dòng)不動(dòng)，拼命回憶著剛才的地板時(shí)，門口鈴鐺突然被撞響了。
艾為禮渾身肌肉一跳，條件反射地抬起頭，看見(jiàn)了走進(jìn)門的客人，一聲“歡迎光臨”卡在了喉嚨里。
當(dāng)她第一眼看見(jiàn)從門口走進(jìn)來(lái)的女人時(shí)，她還以為自己又看見(jiàn)了什么不該看見(jiàn)的東西；因?yàn)榕腿说囊浑p眼睛瞪得極大，眼皮都快撕裂、眼球馬上要滾出眼眶一樣，彷彿她正在被什么難以承受的驚恐所折磨著——但往女客人身后一抬眼，艾為禮就明白了。
女客人的反應(yīng)很正常。
一個(gè)渾身赤裸的灰白男人，緊緊貼在女客人身后，跟她一起走進(jìn)了店內(nèi)。