一九九三年，夏。

　　海南最西部的東方縣，四更村公社稻場(chǎng)。

　　落日以天地為紙、以光線為墨，潑灑著絢麗多彩的油畫(huà)，織就一幅又一幅唯美的風(fēng)景，籠罩著整個(gè)公社稻場(chǎng)，舞臺(tái)上零落的布景在光影中斑駁跳躍。轉(zhuǎn)瞬，黑暗以夜的名義為整個(gè)世界披上黑紗，燈火明昧的瓊劇舞臺(tái)上，緩緩拉開(kāi)了《紅葉題詩(shī)》第一場(chǎng)的幕布。粉墨空靈簡(jiǎn)約寫(xiě)意的舞臺(tái)相得益彰，雖無(wú)花木卻窺見(jiàn)四季轉(zhuǎn)移，觀無(wú)波濤卻如見(jiàn)江河湖海；唱念作打中“匯千古忠孝節(jié)義、成一時(shí)離合悲歡”。幕布開(kāi)，花影移。二十七歲的黃思梅，一身粉裳金釵斜插，聲音婉轉(zhuǎn)如天籟。仙姿窕窈、貌如玉蕊，宛若畫(huà)中走出來(lái)的美人。只見(jiàn)她一步一搖曳，一字一婉轉(zhuǎn)。公社稻場(chǎng)方圓數(shù)里，瞬間回蕩起娓娓動(dòng)聽(tīng)的椰島瓊音。

　　“重門(mén)深鎖幕簾垂，畫(huà)堂春曉燕雙飛。無(wú)限愁懷拍排不得，暫且移步出香閨。百卉吐幽香，日出花影長(zhǎng)。和風(fēng)吹皺春波綠，迎人楊柳折腰忙。不覺(jué)來(lái)到東門(mén)邊，看那紅杏偷偷出了墻。牡丹嬌貴芍藥芳菲，粉蝶雙雙飛過(guò)薔薇。群芳斗艷紅綠依偎，百鳥(niǎo)鬧春引頸唱隨。桃花亂落使人心碎……”

　　黃思梅入木三分的表演，如水墨丹青縱橫飄逸，“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”，優(yōu)雅溫婉，如同行走在歷史畫(huà)布中的名門(mén)閨秀。更絕的是她開(kāi)口后宛若黃鸝啼叫的婉轉(zhuǎn)，絕美清甜，將深閨中滿懷愁緒的“姜玉蕊”演得活靈活現(xiàn)，讓觀眾如同回到了南宋末年西湖的尚書(shū)府第，感同身受著她的愁懷、沉浸于她的深閨寂寞里。只可惜，偌大的公社稻場(chǎng)上，只零星坐著寥寥幾位駘背鶴發(fā)的老太太，以及兩個(gè)追著打鬧的小孩——五歲的男孩張文軒是黃思梅的大兒子，三歲的女孩張文倩是她的小女兒。

　　唱到《園會(huì)》這一幕戲的時(shí)候，臺(tái)下的老太太已經(jīng)點(diǎn)頭如蒜，更有人直接躺在長(zhǎng)椅上，鼾聲如雷。只有兩個(gè)小孩精力過(guò)剩，臺(tái)下鬧完，還跑到臺(tái)上扯著幕布玩。到了最后一幕《殉情》，黃思梅和張沈年夫妻兩人都不由得悲從中起，苦板唱腔中滿是悲嗆之情：不知道是感嘆文東和和姜玉蕊生不逢時(shí)，愛(ài)而不得；還是感慨老祖宗傳下來(lái)的瓊劇已經(jīng)日漸式微，不復(fù)往日。

　　老祖宗有言，“戲已開(kāi)腔，八方來(lái)聽(tīng)，一方為人，三方為鬼，四方為神明。只要開(kāi)嗓，不管臺(tái)下是否有人都必須唱完，凡人不聽(tīng)不代表鬼神不聽(tīng)。”即便場(chǎng)下人去場(chǎng)空，東方瓊劇團(tuán)還是堅(jiān)持演完了全劇。

　　謝幕后，黃思梅腮邊還有點(diǎn)點(diǎn)淚意，團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)團(tuán)員將樂(lè)器、服裝和頭飾歸箱后，張沈年揉了揉發(fā)脹的腦袋連連喊累：連軸跑了八個(gè)村的公社巡演，他已經(jīng)感覺(jué)有點(diǎn)吃不消。當(dāng)然，重點(diǎn)是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少人有閑情逸致聽(tīng)瓊劇，東方瓊劇團(tuán)這樣的無(wú)償巡演，他不知道還能堅(jiān)持多久。黃思梅招呼兒女，同時(shí)給他遞了一杯苦丁茶：“辛苦了！”看著丈夫三亞、東方兩邊跑，她心里也過(guò)意不去，只是這么多年練基本功，張沈年都沒(méi)喊過(guò)苦喊過(guò)累，這才下海擺攤兩年，感覺(jué)基本功就大不如前，她忍不住以茶警人：“只不過(guò)，咱們做瓊劇演員，就像這苦丁茶，都得先苦后甜。你呀，可不能被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的糖汁泡得沒(méi)了筋骨！”

　　張沈年灌了一大口苦丁茶，苦丁茶，茶如其名卻又內(nèi)有玄機(jī)：入口苦澀，回味甘醇。如今這市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮波濤洶涌，他改行下海撲騰了兩年，總算摸著了一點(diǎn)門(mén)道。這一趟回來(lái)，他琢磨著，得想想辦法勸勸老母親，看看外面的世界，不能一直坐井觀天，守著劇團(tuán)不放手。

　　小平同志南巡講話后，為了能支撐東方瓊劇團(tuán)的日常開(kāi)支，夫妻兩人的心思開(kāi)始活絡(luò)，一次巡演后，夫妻兩人就做起了土貨進(jìn)城的擺攤生意。夫妻兩人下了一番苦功夫，擺攤總算找到了門(mén)路，無(wú)奈婆婆蒙華香卻只肯放張沈年暫時(shí)從商，兒媳婦盯牢了要守住劇團(tuán)。不僅如此，蒙華香還要求張沈年，基本功不能落下，還必須參加每月十里八鄉(xiāng)的瓊劇巡演。對(duì)此，張沈年頗多怨言，但黃思梅卻看得很開(kāi)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)固然好，但是老祖宗傳下來(lái)的寶貝，也不能說(shuō)放就放。想當(dāng)年，東方瓊劇團(tuán)的巡演，哪一次不是萬(wàn)人空巷、盛況空前？既然享受過(guò)名角風(fēng)光的輝煌，就要熬得住落寞時(shí)空的堅(jiān)守。所以她主動(dòng)留下來(lái)，接替了張沈年的團(tuán)長(zhǎng)位置，帶著東方瓊劇團(tuán)，傳承著組訓(xùn)，誓把老祖宗的好東西弘揚(yáng)出去。

　　張沈年望著對(duì)面人頭攢動(dòng)的電影院，眸光黯淡，良久才發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。這幾年，他常常會(huì)想起到泰國(guó)、新加坡的巡演，彼時(shí)在演出期間，東方瓊劇團(tuán)的鈔票打賞比幕布還高，那真的像做夢(mèng)一樣。只可惜，時(shí)代變了！現(xiàn)在人們不聽(tīng)?wèi)?，都?tīng)流行歌曲、看電影去了，什么鄧麗君、龍飄飄、鳳飛飛，甚至還有國(guó)外的甲殼蟲(chóng)、約翰丹佛，個(gè)個(gè)開(kāi)口都唱《甜蜜蜜》，誰(shuí)還唱老祖宗傳下來(lái)的瓊劇嚕？老祖宗留下來(lái)的寶貝，自有它的瑰麗和精華，但流行歌曲已以破竹之勢(shì)，洶涌而至。

　　夫妻兩人兩人一邊叨著閑話，一邊收著箱籠。張文倩邁著小短腿撲過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地歡呼著要爸爸放脖子上“騎馬”。張沈年把女兒駕到脖子上，在稻場(chǎng)上狂奔：“駕！駕！駕！”張文倩銀鈴般的笑聲瞬間灑滿了稻場(chǎng)。沉默地將箱籠全部收上車(chē)，黃思梅輕聲問(wèn)了一句：“阿媽?zhuān)魍?，俄賢嶺還要演出嗎？”蒙華香重重哼了一聲，面色凝重。她猜到肯定是兒子又慫恿兒媳搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)！但老張家三代傳下來(lái)的瓊劇，要是在自己手里斷了，她有什么面目下黃泉去見(jiàn)他們嚕？

　　張沈年笑鬧著帶娃，笑呵呵地上去摟住了母親：“毛主席教育咱們：‘小小寰球，有幾只蒼蠅碰壁？’沒(méi)了誰(shuí)地球都照樣轉(zhuǎn)。就算咱們東方瓊劇團(tuán)不演，不也還有定安瓊劇團(tuán)、?？诃倓F(tuán)、文昌瓊劇團(tuán)……哪里就斷了？反正要守，你自己守，這一次，我一定要帶思梅走！您老呀，想開(kāi)點(diǎn)吧！”蒙華香眉毛一豎，從箱子里掏出個(gè)道具鞭子，追著張沈年就抽：“么猴孫子！我打死你！老祖宗傳來(lái)的瑰寶，不想著好好發(fā)揚(yáng)光大，整天開(kāi)口閉口就改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，擺地?cái)偩捅瘸獞蚋哔F是不是？……”自己的兒子蒙華香最清楚，張沈年是個(gè)有想法的，一旦做了決定，九頭牛都拉不回來(lái)，她之所以惱羞成怒，擔(dān)心的是兒子把兒媳婦也一起拐去下海擺攤當(dāng)?shù)範(fàn)敗?p>　　兩個(gè)小娃娃不知所以，只當(dāng)奶奶和爸爸也在玩鬧，拍著小手高喊“么猴孫仔！屁股開(kāi)花?！保S思梅哭笑不得，轉(zhuǎn)身招呼戲團(tuán)的各位伯叔上車(chē)，準(zhǔn)備回俄賢嶺，繼續(xù)巡演。每次十里八鄉(xiāng)的巡演，都靠著這輛叮當(dāng)響的小卡車(chē)，十幾個(gè)箱籠裝滿了舞臺(tái)布景、道具、服裝和頭飾。戲團(tuán)眾人坐在箱籠上，在突突突的貨車(chē)震天響里，扯著嗓子有一句沒(méi)一句地搭著話，話題無(wú)非誰(shuí)家媳婦生了個(gè)大胖小子、誰(shuí)家母豬下了幾只小豬仔、誰(shuí)家地瓜今年賣(mài)相好。

　　東方瓊劇團(tuán)抵達(dá)俄賢嶺公社時(shí)，已是夜半三更天，蒙華香指揮著搭起兩個(gè)簡(jiǎn)易棚子，墊上鋪蓋被單，男女分開(kāi)入睡。近幾年劇團(tuán)改私人承包制后，每逢下鄉(xiāng)巡演，他們都沒(méi)辦法睡個(gè)整覺(jué)：摸黑抵達(dá)、囫圇入睡，然后雞鳴時(shí)分就要起來(lái)吊嗓、練基本功。早些年吃公家飯，大家下鄉(xiāng)不僅有接待，還有不菲的酬勞，如今戲團(tuán)連基本的生活收入都無(wú)法保障。俄娘九峰山，山上林木翠綠，山下繁花似錦，讓人流連忘返。俄賢洞曲徑通幽，浪拍洞崖，別有一番滋味。不知是因?yàn)槎碣t村空氣好，還是回到了家里有了歸屬感，張沈年回來(lái)便感覺(jué)神清氣爽，一掃之前連軸轉(zhuǎn)的疲倦。只是這一躺，他的熱情再次受到巨大創(chuàng)傷：臺(tái)上人唱著心酸離別歌、余音裊裊在山腳下回蕩；臺(tái)下偌大的公社稻場(chǎng)空空蕩蕩，再無(wú)人來(lái)人往的熱鬧。

　　臺(tái)上的熱鬧，臺(tái)下的清冷，交相輝映出別樣的凄涼：黃思梅的苦板，肝腸寸斷；張沈年的哭腔，五內(nèi)俱焚。

　　“雙棲人世難如愿，只有一死報(bào)南丹……小妹此生身遭難，哥哥前程還萬(wàn)里長(zhǎng)。雖遭貶謫歸瓊南，勸心忍性把身安。烏云怎能長(zhǎng)蔽日，終有一日鳳朝陽(yáng)。夫與妻，白首盟，志不渝，誓愿堅(jiān)。國(guó)恨家仇難伸雪，獨(dú)自偷生有何顏？還不如雙雙泣血赴黃泉，永留悲憤在人間。松柏從來(lái)門(mén)歲寒，愿同生死不偷安;相攜西子湖中去，化作胥潮血樣丹！”

　　閉幕后，蒙華香賞了張沈年一個(gè)大響栗一頓痛罵，原因是兩人在唱殉情這段的時(shí)候入戲過(guò)深，看著就像是瓊劇的窮途末日一樣，讓人看得肝膽俱碎。曾經(jīng)他們要有這樣的演出水準(zhǔn)，蒙華香都是各種夸贊，今天卻大罵特罵，張沈年不知該承認(rèn)自己確實(shí)是帶入了瓊劇的衰敗，還是該狡辯自己只是共情比較好。

　　挨完罵，張沈年還是收起了嬉皮笑臉的模樣，認(rèn)真地地給母親算起來(lái)一筆帳：自從他擺攤后，每月都往往劇團(tuán)貼兩三百塊。單看本月十里八鄉(xiāng)的巡演——收入零門(mén)票、打賞零收入；但是支出的卡車(chē)油費(fèi)、場(chǎng)租、劇團(tuán)吃喝拉撒卻花了足足百來(lái)塊。入不敷出，且看不到出路。蒙華香擦拭著手里錚亮的二胡，默不作聲。她知道時(shí)代變了，卻舍不得老祖宗傳下來(lái)的寶貝，也始終相信瓊劇總會(huì)撥云見(jiàn)日，再現(xiàn)輝煌。

　　“生腳阿弟，這條毯子送給你！”一道清脆的聲音響起，張沈年循聲望去，一身黎服裝扮的大姐，雙手捧著一條黎錦毯子，兩眼亮晶晶地看著他，用蹩腳的海南話解釋道，她半年前在公社稻場(chǎng)看了東方瓊劇團(tuán)的《張文秀》，覺(jué)得張沈年演得非常好，所以就織了這條張文秀和三姐的毯子，今晚特地來(lái)送給他。

　　說(shuō)完，大姐把毯子往張沈年身上一拋，轉(zhuǎn)身一溜煙就跑。張沈年緊趕慢趕楞是沒(méi)趕上，端著毯子如同端著火盆左右為難。蒙華香接過(guò)毯子細(xì)細(xì)婆娑，心口如同堵了一團(tuán)棉花，頗有兔死狐悲物傷其類(lèi)的感傷：手上的黎錦，少說(shuō)三五個(gè)月才能織出來(lái)，手工精巧、雙面繡栩栩如生，懂行的人會(huì)視為珍寶。只可惜，現(xiàn)在穿戴黎錦的人，越來(lái)越少了，懂得珍惜的人，自然就更少。

　　黎錦如此，瓊劇亦如此，母子兩人對(duì)視一眼，都從彼此眼中看到了一絲無(wú)奈和悲涼。

　　夜幕低垂，星河閃爍，籠罩著東方劇團(tuán)的，卻只有一片沉默?；丶业穆飞?，劇團(tuán)所有人異常地沉默，只留小卡車(chē)噸噸噸的巨響在空中回蕩。俄賢村最偏僻的西南角，占地幾畝的東方劇團(tuán)，四周是木架支起來(lái)的籬笆，鮮紅的三角梅迎風(fēng)綻放，紅綠黃輝映，給整個(gè)劇團(tuán)都增添了一份復(fù)古溫婉的色彩。劇團(tuán)隔壁，一座兩層的小平房就是張沈年三世同堂的家。

　　飯后，黃思梅打開(kāi)了家里的牡丹牌電視機(jī)，在東方縣彩色電視機(jī)可是稀罕物——張沈年到三亞擺攤一年后，特地漂洋過(guò)海到廣州帶回這臺(tái)彩電，只了那一句“牡丹雖好，還要愛(ài)人喜歡”的廣告詞。電視里，中央電視臺(tái)播音員字正腔圓地播報(bào)著：“以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責(zé)任制和統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制，是我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)基本制度，要長(zhǎng)期穩(wěn)定，并不斷完善；中共十四屆三中全會(huì)召開(kāi)，通過(guò)《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》，勾畫(huà)了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的基本框架；江西九江長(zhǎng)江大橋建成，鐵路橋長(zhǎng)7675米，比南京長(zhǎng)江大橋還要長(zhǎng)900米，橋墩跨度216米，在世界同類(lèi)橋梁中排列第3位……”

　　張沈年看著新聞的播報(bào)，忍不住唏噓：“如今的時(shí)代發(fā)展，真的是一日千里！轉(zhuǎn)眼之間仿若千年！”黃思梅若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“咱們的瓊劇，若是也能趕上這時(shí)代的快車(chē)，增速發(fā)展就好了！只可惜，新舊更迭，總有事物要消失……”