對于劇團的人而言,日漸式微的形勢,讓他們知道了劇團前程的嚴峻,此刻要和農(nóng)民一樣下地,雖然心中憋屈,但相比于日日青菜白粥,他們更希望靠自己的雙手,創(chuàng)造新的生活。尤其是張沈年去三亞擺攤后,每次回來,都描述著城里改革春風(fēng)處處拂面的美好,讓他們對于種紅薯,都充滿了期待,仿佛看到了瓊劇團全新的未來。
下地開荒第一天,黃思梅為了鼓舞士氣,特地買了5000瓦的鞭炮回來放。蒙華香躲在木閣樓二樓,聽著樓下噼里啪啦的鞭炮聲,黯然神傷:母親留下來的劇團,原本只有繞梁三日的優(yōu)雅唱腔,如今卻要煙火繚繞,讓她如何不神傷?只是沒了眼淚這個證據(jù),所以她連心口的憤懣是不是憂傷都不知道。
奶團子張文倩不懂大人世界的愁懷,窩在奶奶懷里,看著屋外絢麗繽紛的鞭炮炸燃,奶聲奶氣地拍掌叫好。
這一刻,人類的悲歡,并不相通。
雖然破例開荒種地,但黃思梅非常支持婆婆的想法,對于劇團東山再起依舊抱有熱切的盼望,為了留住瓊劇團的根,劇團依舊是每日雞鳴晨起,先吊嗓、練功和排練,然后再吃早飯下地開荒。考慮到瓊劇團的年輕后生都是沒做過農(nóng)活,黃思梅特地買了厚實的棉手套,又給大家買了遮陽的大蓋帽,把整張臉包得嚴嚴實實,只露出一雙眼睛。
年輕的后生劉光偉和吳琳琳,互相打鬧嬉戲著。
“我是蒙面?zhèn)b佐羅!速速納命來!”
“我是斗篷蒙面女!吃我一劍!莫跑!”
原本有些淡淡哀愁的氛圍,因為這兩個小祖宗的打鬧,惹得大家紛紛笑得直不起腰。
東方瓊劇團除了黃思梅和張沈年,其余人都是張璐金和蒙華香各種收編來的。其中的后輩,都是從小在劇團長大,他們雖然吃盡了練功的苦,但也是十指不沾洋蔥水的主。
所以,黃思梅為他們準備好了各種防護行頭,就是希望他們盡量少受點苦,并且還能繼續(xù)保持那份對瓊劇的熱愛。單這一點而言,蒙華香覺得媳婦兒比兒子要貼心:張沈年這死猴孫仔,掉錢眼里了!開口必言市場經(jīng)濟,閉口就說改革開放、建設(shè)四個現(xiàn)代化。
鬧心!
想到兒子,蒙華香又覺得手癢,想抽他。
為了瓊劇這個微小的夢,黃思梅開荒之余,也在尋思,如何以演代練,不讓大家基本功荒廢。為了營造瓊劇十里八鄉(xiāng)巡演的氣氛,黃思梅號召劇團后生一起,用竹柵欄把木閣樓圍成了一個大院子,做了三米挑高的青竹油紙棚遮風(fēng)擋雨,竹柵欄外圍種上了纏繞生長的三角梅,門口零散的幾顆椰子樹,迎風(fēng)而立,和三角梅紅綠相間的色調(diào)相映成趣。整個木閣樓從遠處一眼望去,復(fù)古又雅致,完全沒有破壞劇團厚重的文化底蘊和文藝氣息。
“日后,這便是咱們的大戲臺:不管風(fēng)吹日曬,每月咱們都得演上一出完整的大戲!以祭祖先!”劇團滿臉肅穆,重重點頭,紅了眼眶,濕了眼睛,但眼中都透著守護瓊劇的堅定。
黃思梅看著一誠摯而淳樸的心,胸中豪情萬丈:“心若在,夢就在!天地之間還有真愛!看成敗,人生豪邁,只不過是從頭再來!只要我們眾志成城,瓊劇一定能再現(xiàn)輝煌!”
蒙華香看著臺上身姿挺拔的兒媳,悄悄抹了眼淚。
為了哄婆婆開心,每隔三五天,黃思梅就將開荒的趣事,編成短平快的折子戲,找劇團的小后生在地里先偷偷排練,然后晚飯后,燈光一打、二胡一響、紅色幕布一拉,就粉墨登場,不時給蒙華香創(chuàng)造驚喜,逗她開心。
蒙華香每每被逗得前俯后仰,笑得眼淚都出來,卻還故作嗔怒地訓(xùn)斥黃思梅,告誡她不要讓瓊劇娛樂化,這是嚴肅的高雅藝術(shù),不能變成四不像的玩意兒。
對此,黃思梅虛心聽取,但也不忘告訴母親:“小平同志說了‘黑貓白貓,抓住老鼠的就是好貓’,管它折子戲、單幕戲、全劇戲,老百姓喜聞樂見的就是好形式!”
蒙華香說黃思梅尖牙利嘴,不和她爭辯,但潛移默化中,她還是漸漸放下了身段,愿意去聽折子戲、甚至愿意去演折子戲。
劇團開荒之后,黃思梅給蒙華香安排了一個任務(wù):在家?guī)蓿〉?,蒙華香根本閑不住,每日雞叫時分就起來燒早飯,然后跟著大家起來練功,每逢演出時,她總會不厭其煩地幫大家糾正唱腔不足、調(diào)整動作細節(jié)……
蒙華香這一生,都奉獻給了瓊劇,大概率會和奶奶一樣,活到老、唱到老。看著婆婆鬢角又白了幾縷,黃思梅心中愁苦,卻還是笑著安慰她,一切會越來越好的。
東方地處屬熱帶季風(fēng)海洋性氣候區(qū),夏日炎炎,烈日如刀,能把人傷。蒙華香每到午時,便帶著一雙孫兒,挑著午飯,帶著苦丁茶,下地。
每每看著劇團全員面朝黃土背朝天地勞作,蒙華香又是欣慰又是心酸,悲喜交錯:悲瓊劇演員竟為生活所迫下地勞作、喜有地傍身不至支撐不下去。想起外甥近幾日再次登門急吼吼要“施舍”自己,蒙華香下定決心,和媳婦一起,力挽狂瀾,誓要守住母親留下來的所有東西!
*
一九九三年,小暑。
東方瓊劇團的開荒初見成效,五十畝荒地上,種好了綠油油的地瓜苗。話說回來,這還是黃思梅根據(jù)之前在俄賢村收購紅薯的記憶,循著那些種苗好的,家家戶戶去采買種苗。
種植地瓜有個便利之處,就是可以擇優(yōu)選地里的種苗,割一截嫩芽,就能當種子,簡單便捷。
黃思梅看著一行行小綠苗,心中如同有一團火苗在燃燒,心口暖洋洋:“阿姐,難怪古人教育咱們,自己動手豐衣足食!這些日子,每天勞作之后,粗茶淡飯都勝似珍稀佳肴??纯催@一行行的薯苗,我覺得今晚依舊可以吃兩大碗干飯!”
蒙華香聞言哈哈大笑:“人要是餓壞了,水煮凳腳都能吞下!”
婆媳兩人相視而笑,心中對未來,又多了一份期待。
瓊劇團的后生們,聽聞張沈年在三亞擺攤,每月能凈賺千元以上,更是對這五十畝薯地,充滿了期待:這是普通工人近一年的薪資!只要薯地成功收獲,劇團收入也會節(jié)節(jié)高。
劇團瞬間就沸騰起來,一個個摩拳擦掌,聲稱要跟著黃思梅擼起袖子好好干,誓要種出顆粒飽滿的大地瓜,賺個缽滿盆滿。
年僅20歲的李東明和林嬌嬌更是兩眼亮晶晶,心下暗道:早知下海賺錢、何必當學(xué)徒。
蒙華香看著劇團一張張喜悅的臉龐,悲喜難描:市場經(jīng)濟的大浪,真的會把老祖宗留下來的寶貝,都拍死在沙灘上嗎?
察覺到蒙華香臉色黯淡,黃思梅把張沈年隨信的一摞十元鈔票砸到她手里,輕聲計劃著未來——等這波地瓜苗播種完畢,就把隔壁50畝的地也開墾出來,種點花生、香瓜,給張沈年供貨,這樣錢都是瓊劇團兩頭賺。
見蒙華香愁眉不展,她又補充一句:“阿媽若想,東方瓊劇團每月還是可以下鄉(xiāng)搭戲臺,到十里八鄉(xiāng)巡演,讓更多人知道老祖宗傳下來的瑰寶……”
領(lǐng)會兒媳的好意,但蒙華香還是故作嗔怒瞪了她一眼,告誡她不要心比天高,不能沒學(xué)會走就想跑,先把開荒的地耕耘好,不要什么都想要。叮囑完兒媳,蒙華香不忘東方瓊劇團團長的職責(zé),高喊著叮囑全員,次日要雞叫時分集合練功,劇團所有人喜滋滋地異口同聲應(yīng)道:“聽到啦!”
木閣樓內(nèi)一片歡聲笑語,唯獨蒙華香的笑意很牽強,市場經(jīng)濟越好,似乎對瓊劇沖擊越大。她提了去十里八鄉(xiāng)巡演,不過是為了逗蒙華香開心——畢竟,如今電影院四處興起,進電影院的人接踵摩肩,瓊劇大戲臺前卻常常門可羅雀。
黃思梅一心想跟婆婆一起堅守瓊劇瑰寶,卻苦無對策,不由得陷入了沉思。
突然,街道上傳來震天響的歌舞表演宣傳車廣播:“甜蜜蜜,你笑得好甜蜜,好像花兒開在春風(fēng)里,開在春風(fēng)里。在哪里?在哪里見過你?你的笑容這樣熟悉,我一時想不起!??!在夢里!夢里,夢里見過你,甜蜜,甜蜜你笑得好甜蜜……”
歌聲漸小,就有一道厚重的聲音從廣播里傳出來:“今晚七點,八所電影院,廣州歌舞團全國巡演,火辣上線!無限精彩!機不可失、時不再來!請速購票……”
振聾發(fā)聵的歌舞宣傳車,瞬間打通了黃思梅的任督二脈:咱們瓊劇如今是酒香也怕巷子深,得做宣傳吶!
這兩年時興的歌舞表演,歌手穿著暴露的比基尼,妝容妖冶、動作浮夸,大受歡迎。被蒙華香痛斥傷風(fēng)敗俗的“媚俗表演”,卻偏偏場場爆滿。
臺上靡靡之音唱響,臺下歡呼吶喊聲聲高。
而最新奇的當屬他們宣傳的方式:演出前半個月,開始雇傭彩車全市放大喇叭宣傳:車身粘貼穿著清涼的歌手演出照片,熱辣香艷;大喇叭盡情渲染,煽情動容。黃思梅決定找個宣傳車,廣而告之東方茶樓的折子戲!
如今人們生活水平水漲船高,精神享受也和從前不一樣,瓊劇如果還是老生常談的才子佳人,如何留住年輕一代?
黃思梅輾轉(zhuǎn)反側(cè)數(shù)日,提出了一個大膽的想法:每月固定初一和十五,在木閣樓大戲臺做瓊劇演出專場,同時請宣傳車到十里八鄉(xiāng)去做宣傳,號召大家在演出日前來觀看瓊劇演出。
專場當日,只要愿意支付一元瓊劇演出門票,可以為觀眾提供免費茶水和點心。
甚至于,黃思梅還想到,瓊劇也可以去電影院演出,讓更多人感受瓊劇魅力。
只要劇本足夠時尚跟上時代,年輕一代也會喜歡!
蒙華香一聽宣傳車的招數(shù),暴跳如雷:“老祖宗傳下來的文化精華,那些袒胸露乳的東西能比?你敢糟蹋瓊劇,我死給你看!”
黃思梅拉著她做了五六日的思想工作,并給她保證,每個演出日演出的都是正劇,折子戲只做過場和休息用,同時承諾,宣傳車絕不播放靡靡之音,只用廣播瓊劇演出信息廣而告之。
一系列的拍胸脯、豎手指、下誓言后,蒙華香還是只有一句:“我老了!隨你去!”
雖然蒙華香心有不甘,但木閣樓錄音機傳來的全是靡靡之音,劇團早起練功的后生都有氣無力,甚至于大家看向她的眼神,都有些哀怨……
最后,蒙華香不得不妥協(xié),同意了黃思梅的建議。不過,她反復(fù)強調(diào),瓊劇不能學(xué)歌舞表演往低俗走,所有劇本都要自己把關(guān)。
為了保證木閣樓的演出質(zhì)量,黃思梅將劇團開荒的時間調(diào)整為:一天種地、一天排練。
隨著宣傳車不斷發(fā)揮威力,很快,俄賢村的東方瓊劇團的瓊劇演出日,成了村民們重要的消遣地:每次專場活動,票價只要一元,但是贈送的綠茶可以無限續(xù)杯、無限加白糖,還有外邊一個5毛錢到1塊錢不等的小吃贈送,如蒸帶、白板、粽子、芝麻糊等等。
總之,就算不喜歡聽戲,去東方瓊劇團的茶樓吃吃喝喝,這一塊錢也回本甚至血賺。
于是,村民們口口相傳,每月的初一、十五,十里八鄉(xiāng)的村民,都往瓊劇團茶樓趕。黃思梅原本只是想讓瓊劇星星之火可以燎原,沒想到燎原的最后變成了“東方茶樓”。
這個名字,還是從“東方瓊劇團茶樓”演化而來,口口相傳之后變成了“東方茶樓”,每月的初一和十五,也成了很多人到俄賢村喝茶、聊天的休閑日子。
因為東方茶樓的“綠茶配糕點”模式,引發(fā)了新一輪的消費熱潮,十里八鄉(xiāng)的村民們竟愛上了農(nóng)忙后、下午到茶樓點一壺綠茶慢悠悠配著茶點暢聊的休閑模式。在大家的強烈要求下,黃思梅將每月2次的茶樓日改成了一周一次,又漸漸改成了一周兩次,最后竟演變成了常規(guī)每日下午茶樓。
正所謂有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭!