耳邊傳來響聲震天的呼嚕聲,黃思梅神色愣怔。
也不知道剛剛她勸解的話,張沈年聽進(jìn)去了多少。
不管是多大年紀(jì)的人,父母遠(yuǎn)去的瞬間,我們似乎才真正脫離“小孩”的身份。
張沈年也是如此,蒙華香去世后,他很長(zhǎng)一段時(shí)間,看似沒有任何變化,卻情緒暴躁,常常無故發(fā)火,在沒人注意到的角落,還會(huì)悄悄抹淚。
黃思梅知道,她和張文倩一樣,心中也有遺憾。
只是,樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不待。
生活,一直都如此殘忍。
*
次日,張沈年起床后的第一件事,就是問黃思梅:“離咱家最近的玉米地在哪?”
黃思梅說完之后,他就點(diǎn)點(diǎn)頭:“你和文倩說一聲,明天咱們一家三口,去玉米地摘玉米!”
雖然一頭霧水,但黃思梅還是安排了一家三口的玉米地之旅。
一路上,一家三口都很沉默,只有車?yán)锏姆饦?,在輕輕回蕩。
到了玉米地后,張沈年指著一望無際的玉米地:“收一天玉米,再來和我討論,接任團(tuán)長(zhǎng)的事情。”
黃思梅不知道他的用意,但還是默默支持他的決定。
只是默默地幫女兒把帽子攏上戴好,手套包牢。
東方這烈日下,勞作一天,即便是包裹嚴(yán)實(shí),也有可能黑一圈。
張文倩從小嬌生慣養(yǎng),猛然下得一天,不做好防曬,恐怕會(huì)脫層皮。
張文倩咬著牙,重重地嗯了一聲,將自己裹得,只剩下兩只眼睛。
她不服氣地抬著下巴:不就是掰玉米嗎?有什么難的!
但是,不出兩個(gè)小時(shí),她就被現(xiàn)實(shí)打敗了:身上的汗水,黏糊糊地在身上蒸發(fā);全身上下,如同有細(xì)小的蟲子在蠕動(dòng),奇癢難耐;她的臉上、頭發(fā)悶出了大汗,濕答答地將帽子布兜浸濕,軟趴趴地貼在臉上,如同捂了一塊濕毛巾般難受……
更痛苦的是,她的胳膊,如同灌了鉛一樣:不過是簡(jiǎn)單的抬手掰下玉米,她的動(dòng)作卻越來越變形、越來越緩慢。
緩緩地癱坐在玉米梗上,張文倩喘著粗氣,眼睛周圍打轉(zhuǎn)的汗水,她都沒力氣抬手去擦。
她心中默念著“不行了,想放棄”,手上的動(dòng)作,卻機(jī)械地繼續(xù)。
曾經(jīng),她覺得這樣不用大腦思考就一天能拿一兩百,非常輕松。
現(xiàn)在,她對(duì)地里的阿姨們肅然起敬:如此簡(jiǎn)單重復(fù)的工作,原來需要如此巨大的韌性和堅(jiān)持。
黃思梅有點(diǎn)心疼,拉了拉張沈年:“要不,就算了?孩子這么多年沒下過地,萬一中暑了……”
張沈年抬手,擦了擦額頭:“她是嬌生慣養(yǎng),難道咱們這些年不也是出入司機(jī)、養(yǎng)尊處優(yōu)?你能做的事情,她如果做不了,這東方瓊劇團(tuán),就輪不到她管!”
現(xiàn)在唱瓊劇,已經(jīng)不再是當(dāng)年風(fēng)光無限、“錢途”光明的時(shí)代。
但在張家人心里,卻對(duì)老祖宗傳下來的寶貝,有著執(zhí)念:東方瓊劇團(tuán)存活至今不易,要接班必須經(jīng)過嚴(yán)格的考驗(yàn)。
今天的勞作,不過是其中一個(gè)小小的考驗(yàn)。
如果這樣的考驗(yàn),張文倩都通不過,如何能指望,未來她能在潮起潮落中堅(jiān)守初心?
聽到父母的對(duì)話,張文倩咬著牙爬起來,繼續(xù)自己變形的機(jī)械動(dòng)作:“沒有困難的工作,只有勇敢地狗狗!我就不信,我掰玉米都掰不好……”
一天下來,中午只吃了雪菜饅頭的張文倩,臉色慘白,濕透的發(fā)絲,耷拉在腦袋上,整個(gè)人沒精打采。
張沈年坐在梗邊,望著遠(yuǎn)處的水庫(kù),打開了話匣子。
當(dāng)年他考上了大學(xué),拿到了錄取通知書,但是第二天,父親就在十里八鄉(xiāng)的巡演途中,突發(fā)疾病去世。
別人都說母親蒙華香斷送了他的前程,讓他放棄讀大學(xué)、回來當(dāng)個(gè)下九流的戲子。
只有張沈年清楚地知道,母親為了能讓他去讀大學(xué),四處跪求七大姑八大姨,只為借三五塊錢,湊齊他的路費(fèi)。
見過母親給大舅下跪后,張沈年和母親說,他不想讀大學(xué)了,想回來接管東方瓊劇團(tuán)。
蒙華香聽到兒子想回家當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),氣得讓他跪了兩天地板。
蒙華香對(duì)張沈年說,知識(shí)才能改變命運(yùn),有文化,才能給瓊劇注入新鮮的血液和活力。
老祖先傳下來的瓊劇,包含著先祖?zhèn)兊闹腔郏芙o人啟發(fā)和教訓(xùn);如果一代又一代人只會(huì)中板、程途、哭腔,劇集永遠(yuǎn)只有才子佳人,那么,瓊劇永遠(yuǎn)都進(jìn)步不了。
當(dāng)時(shí),張沈年抱著母親,信誓旦旦地說,不讀大學(xué),他也能將瓊劇發(fā)揚(yáng)光大。
張沈年接管瓊劇團(tuán)后,瓊劇日漸式微。
有一天,蒙華香被豬咬了,打破傷風(fēng)針要五塊錢??伤砩?,怎么都湊不出這5元錢來,不得已,他只能再去找大舅借錢。
大舅蒙華山,鼻孔朝天地對(duì)著張沈年,要求他必須得先下地割一天地瓜葉,才能借錢給他。
理由是,下九流的瓊劇團(tuán),肯定還不還得起這五塊錢,張沈年必須先做工來抵。
蒙華香捂著鮮血淋漓的小腿,熬到張沈年割完地瓜葉,才去公社的診所縫合打針……
那時(shí)候起,張沈年就告訴自己,要努力賺錢,讓自己的家人都過上好日子!
這就是為什么改革開放的春風(fēng)一來,張沈年就第一個(gè)下海的主要原因。
在他心中,有一個(gè)夢(mèng),用最豐富的文化知識(shí),用最小的壓力,去成就瓊劇。
但是,他從未向人袒露自己的這個(gè)心思。
很多人看他下海從商,見他嘴上說著瓊劇沒有未來,便以為他,是迫不得已,才呆在東方瓊劇團(tuán)。
殊不知,他在用一種別樣的方式,保護(hù)著自己不受傷——他害怕自己,無法力挽狂瀾。
*
如今,張家的日子是好了,東方瓊劇團(tuán)也不用靠著巡演的微薄收入度日。
但是,張沈年覺得,有必要讓女兒知道,這樣的生活來之不易,更應(yīng)該用心珍惜。
他不是非得要讓張文倩,經(jīng)歷自己這樣的苦,但是她得知道,她現(xiàn)在的美好生活,她看到得不算完美、甚至有些殘缺的東方瓊劇團(tuán),都是張家三代人用勤勞的雙手、用有限的智慧創(chuàng)造的。
他要讓女兒知道,她要做的,不是拿去現(xiàn)成的,而是要想辦法讓它變更好。
如果女兒不敢想、不敢闖,只想著‘拿來’,那么她當(dāng)個(gè)瓊劇演員就好,張沈年絕對(duì)不會(huì)把東方瓊劇團(tuán),交到她手上。
張文倩咬著唇,嘟囔了一聲:“你憑什么說我不敢想、不敢闖?你知道什么?你就只會(huì)罵我!哼!”
張沈年冷哼了一聲:“你是從我肚子里爬出來的,我能不知道你啥樣?嘴上呱呱叫,行動(dòng)慢半拍。我只會(huì)再給你一次機(jī)會(huì):今年的高考,如果你低空飛過,或者藝考不達(dá)標(biāo),你就可以安心想想自己的演員之路了。你也不用急著回答我!先好好思考思考!”
張文倩小聲嘟噥著:“哼,我是從阿媽肚子里爬出來的,才不是從你肚子里爬出來的……”
給了她眼神,張沈年臉色肅穆:“總之,瓊劇的傳承,不是兒戲,你得有自知之明。”
黃思梅心口懸著的石頭,終于落地:張沈年其實(shí)是用這種方式,變相地和母親,做一個(gè)正式的告別:讓蒙華香在天之靈放心!
瓊劇,他會(huì)傳承下去。
東方瓊劇團(tuán),會(huì)交給最合適的人,好好打理。
摸了摸女兒的腦袋,黃思梅輕聲道:“走吧!回家!今天你鐘阿姨燉了你最愛吃的鯊魚瓜皮?!?p> 腌制類食品對(duì)嗓子不利,平時(shí),蒙華香總會(huì)嚴(yán)格限制她的飲食。
但是對(duì)海島人來說,這樣的小菜,久久必須吃上一次。
張文倩聽到這一句,又酸了鼻子:“嗯,回家。”
回程的路上,依舊是一片沉寂。
黃思梅側(cè)臉看去,開車的張沈年,眼睛凹陷下去,歲月的痕跡,好像在母親離去的瞬間,在他臉上猛地加深了烙印。
后車座安全帶里的張文倩,歪著腦袋,已經(jīng)沉沉睡去。
*
從玉米地回來后,張文倩如同變了一個(gè)人,每日埋頭苦讀,儼然要沖清北般努力。
不僅如此,她每日晨起練功,也比從前,更為勤奮。
以往壓腿,她就是象征性做一下動(dòng)作,如今不把自己雙腿劈成一字就不放過自己。
黃思梅看著,又是欣慰又是心疼。
有時(shí)候,孩子長(zhǎng)大,仿佛就是一瞬間的事情。
之前他們苦口婆心各種勸,張文倩不為所動(dòng),如今不用人說,張文倩就自己給自己整活。
張沈年依舊不時(shí)暴躁,黃思梅除了勸解,也偶爾充當(dāng)狗頭軍師,幫他處理一些業(yè)務(wù)。
瓊劇團(tuán)眾人,看著如今氛圍微妙的變化,平日里說話,都小心翼翼。
倒是負(fù)責(zé)黎錦工作坊的鐘梨花,不時(shí)地帶著工作坊的黎錦姐妹花,來一些折子戲的對(duì)唱。
有人說她沒心沒肺,她卻笑吟吟地說,活著的人總要繼續(xù)活下去,不能從此萎靡。
隔壁幼兒園的幼崽們,不懂大人的情緒,依舊每日打打鬧鬧,倒是讓瓊劇團(tuán)的陰霾,消散不少。
黃思梅依舊奔波繁忙,為了瓊劇的宣傳,巡回演出、送瓊劇進(jìn)學(xué)堂、為瓊劇學(xué)院開班,忙得不可開交。
*
二〇〇九年,大暑。
張沈年為幫王云飛渡過難關(guān),接手了他的房產(chǎn)公司,連帶著十幾個(gè)樓盤。
隨著開發(fā)建設(shè)進(jìn)展,終于全部接近尾聲,封頂大吉。
張沈年做房地產(chǎn),從不以營(yíng)利為主要目的,所以不管是從基礎(chǔ)的鋼筋水泥,還是室內(nèi)的裝修設(shè)計(jì),他都采用最好的材料、最佳的設(shè)計(jì)。
這些房子,是他夢(mèng)想中的房子,是他在三亞擺攤時(shí)睡天橋、睡油紙屋、睡木板屋時(shí)腦海中構(gòu)筑的美好。
這些樓盤逐一入市后,張沈年有心無力,逐步加大了職業(yè)經(jīng)理人的比例,他則更多退居二線。
看著賬上不斷增加的財(cái)富,張沈年和黃思梅都有些恍惚:改革開放的確一日千里!市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)四處良機(jī)!
想不到,當(dāng)年窮得揭不開鍋的夫妻兩人,今日竟有這般成就。
唯一不變的,大抵就是兩人對(duì)于瓊劇傳承的初心。
一年一度的文化節(jié)瓊劇打擂臺(tái),呀喏噠瓊劇大賽,依舊是每年如期舉行。
黃思梅也從參賽演員,逐漸便成了投資人,再成了臺(tái)下的評(píng)委。
*
伴隨著年度“呀喏噠瓊劇大賽”落幕,張文倩收到了高考錄取通知書。
拿著錄取通知書,張文倩非常平靜地告訴父母,她考上了中國(guó)戲劇學(xué)院,主攻編劇專業(yè)。
盯著錄取通知書,張沈年眼皮子跳了跳,怒喝她胡鬧:“不接管瓊劇團(tuán),你就必須接管家里的生意,你讀個(gè)編劇專業(yè),是個(gè)什么意思?”
“阿爸,瓊劇要振興必須要到更廣闊的舞臺(tái),看更大的世界,才能用更好的知識(shí)儲(chǔ)備,讓瓊劇再次發(fā)揚(yáng)光大。瓊劇學(xué)院的局限性在于,目前僅有表演、民樂等相關(guān)專業(yè),沒有編劇專業(yè)?!?p> 頓了頓,她看向黃思梅:“瓊劇近二三十年來,不缺好的演員,卻沒有特別出彩的作品,甚至很多作品同質(zhì)化嚴(yán)重,比如《喜團(tuán)圓》和《一門三貴人》劇情基本雷同,唱詞也落入窠臼?!?p> “才子佳人的劇本,為什么在七八十年代大受歡迎?因?yàn)槟菚r(shí)候人們?nèi)币律偈?,色彩鮮艷的舞臺(tái)、男俊女靚的戲劇扮相、感人至深的溫情,都能讓人共情?!?p> “但如今,除了我阿媽編排的那些新劇本,再無其他新劇目出現(xiàn)?!?p> “我知道,阿媽這些年,為瓊劇創(chuàng)作了不少群眾喜聞樂見的好作品,也的確推動(dòng)了瓊劇的向前發(fā)展??墒?,阿媽一個(gè)人,不夠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……”
張文倩一字一句,鏗鏘有力。
她堅(jiān)定地看著父母:“我要做阿媽的接棒人,要做瓊劇的傳承者,就必須要對(duì)瓊劇的破爛之處,縫縫補(bǔ)補(bǔ)?!?p> 張沈年看著女兒,有一剎那的恍惚。
的確,九十年代后,隨著流行音樂和現(xiàn)代化影視劇的興起,瓊劇日漸成為了“明日黃花”的過時(shí)物種。
要從根本上改變瓊劇日漸式微的情形,就得從源頭抓起——做有吸引力的內(nèi)容、用有時(shí)代感的形式、布接地氣的舞臺(tái)。
而這些,是僅僅靠提高唱功、優(yōu)化唱段無法改變。
張沈年和黃思梅為了瓊劇的傳承,已經(jīng)做了很多的工作。
比如開班瓊劇學(xué)院,讓瓊劇學(xué)習(xí)系統(tǒng)化。
比如瓊劇擂臺(tái)、呀喏噠瓊劇大賽,吸引更多年輕人、小朋友加入瓊劇的行列。
比如聯(lián)合學(xué)校開張瓊劇進(jìn)學(xué)堂,從娃娃抓起,讓瓊劇后繼有人。
但是這些,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
聽完張文倩一番推心置腹的講解,張沈年沉默地張了張嘴,半晌說不出一句話來。
許久,黃思梅抱了抱女兒:“咱們的阿儂,長(zhǎng)大了!不管你做什么決定,阿媽都支持你!”
無力地看著相擁的母女倆,張沈年起身回房,“嘭”的一聲關(guān)上房門,只給妻女留下一個(gè)落寞的背影。
黃思梅拍著女兒肩膀,安慰她:“你阿爸,心里有個(gè)瓊劇的結(jié),別看他平日里,言必稱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),其實(shí)心里最關(guān)心瓊劇的振興,一心想著傳承你阿太和阿奶的遺志——你不去瓊劇學(xué)院,他心里一下子肯定轉(zhuǎn)不過彎來?!?p> 張文倩點(diǎn)點(diǎn)頭,心中已經(jīng)有了未來振興瓊劇的藍(lán)圖。
阿太張璐金,唱罷瓊劇扛大槍抗日;阿奶蒙華香,十里八鄉(xiāng)讓瓊音響徹海島上方,阿爸阿媽改行下海、開荒種地只為傳承瓊劇……
張家三代人,用自己的言行,默默傳承著老祖宗留下來的寶貝。
到她這里,她一定要讓它變得更好。
2008年,昆曲已經(jīng)在奧運(yùn)會(huì)亮相,讓全世界都見識(shí)了中華傳統(tǒng)戲曲的美好。
張文倩暗暗下定決心:總有一日,她要讓瓊劇,沖出東南亞,走向全球,在最頂尖的音樂殿堂響起。
*