冬至
今天是2024年11月18日，不是季節(jié)上的冬至。
昨天下午四點(diǎn)左右，老公說去移動公司取消一個電話號碼，老公一卡雙號，其中一個電話在公安網(wǎng)里有短號，前兩天收到公安短信，不在公安系統(tǒng)的號碼要剔除，于是老公電話移動公司，詢問怎么取消，客服說要自己去移動公司取消，于是老公的提議我舉雙手贊成，可以順便五福園吃個晚飯，可以讓一天到晚躺在床上玩手機(jī)的腦梗患者焦慮癥患者出去走走，且說天氣不是太冷。
15路公交車上沒有幾個人，我們兩個坐在最高的位置上，這個位置我從來沒有坐過，高高在上，老公腦梗后抑郁癥犯了，整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，這種日子怎么辦？其實陪伴的人也是要被影響到的，我的心情也越來越差，現(xiàn)在高坐在位置上，居然心里有一種以前暑假出去旅游的感覺，對未知的美景多了一些憧憬，現(xiàn)在居然坐個公交車都讓我開心飛起，到蘭溪門，老公以為會停車，嘴里嘀咕著，二十年前這里有?？空?，后來?？空疽频姐y泰天地，老公腦梗后記憶力時好時壞，到站，我提議先吃晚飯，于是我們就去五福園，從西市街往南走，只要是大門老公就想進(jìn)去，我拉著他走在步行街上，周末的步行街，人來人往熱鬧非凡，商店各種招攬生意的招數(shù)，周末小孩蠻多，街邊銀杏樹還沒有金黃，黃中帶綠，小孩在家人陪伴下，撿銀杏樹葉做卡片，生活沒有暫停鍵，只是我們的人生已經(jīng)按下暫停鍵了，退休生活中夾雜著身體上的病痛，心里無望讓人焦慮，我弟弟說，抑郁其實是身體不健康的心里表現(xiàn)。
健康是最大的幸福。
進(jìn)五福園，牛肉炒飯吸引了我們，于是我們付了25元錢，旁邊是米飯快餐老公轉(zhuǎn)了一圈就往前走，我站在原地等師傅炒飯，牛肉先炒，兩個扁平鏟子，師傅左右手一起炒著，麻溜順暢，叮叮咚咚，師傅是個壯實的中年漢子，敲了一個雞蛋在鐵板上面，洋蔥胡蘿卜少許，最后把米飯鋪上，叮叮咚咚鏟了一陣子，老公已經(jīng)買了一籠黃金糕，坐著吃著，可牛肉炒飯還在炒著，我已經(jīng)有些想吃飯了，于是又轉(zhuǎn)到右邊米飯快餐看看有什么，心想下次還是吃快餐好，立馬就能吃，牛肉炒飯終于好了，我向師傅又要了一個碗，端著盤子坐到老公對面，兒子打來電話，問我們在哪里，我說在五福園吃晚飯，兒子帶了素菜水果冬筍，我拍了個照片發(fā)群里，老公瘦了，臉上沒有肉，兒子囑咐爸爸要多吃。
從五福園出來，老公提議去福泰隆超市買水果，福泰隆超市電梯在檢修，要我們走員工通道，我拉著老公按照指示找到通道，香蕉西梅豬蹄玉米紅薯柚子面包等兩大袋，老公推購物車，居然推不直，車子往右轉(zhuǎn)，老公腦梗后汽車摩托車都不敢開，手臂的力量突然不聽使喚，人也變得遲鈍起來。一人一袋走上員工通道，老公說有些吃力，我提議袋子給我，他又不肯，出了員工通道，老公往右走，那是車站的反方向，腦梗后老公左邊會忽視，他一個人上街會迷路，“反了”我一聲大喊，老公乖乖往左，15路公交車就在眼前開走了，只好等下一輛公交車，我們坐在凳子上，路燈和商店的霓虹燈閃爍，穿著輕薄羽絨服，沒有冬天的感覺，金華的冬季氣溫偏溫暖，剛開走一輛公交車，車站只剩下我們兩個60虛歲的人，在別人眼里是老人，可在我們心里好像是畢業(yè)不久的大學(xué)生，要不是老公腦梗，我們應(yīng)該是被旁人羨煞的一對，公務(wù)員加教師，現(xiàn)在只能順其自然，保佑老公健康。
要等10分鐘左右。街邊小吃攤已經(jīng)有了，各種各樣的燒烤，空氣中彌漫著非常濃郁的肉香，下班的路人逛街的路人越來越多，馬路上來往的車輛越來越多，其它路的公交車停在面前，我們沒有理會，只聽見駕駛員大喊：西市街走到底就到了。
下來的是一個七十幾歲的女人。
穿著暗紅帶黑花的棉衣，黑色的棉褲，個子高高的，嘴里嘀咕著。問我們西市街怎么走，老公指著前面的紅綠燈，告訴她前面走過人行道就是西市街，老人說謝謝就走了，我們依舊閑坐閑聊，對面本來是“美特斯邦威”的店，當(dāng)年曾經(jīng)三層樓都是，不知道什么時候外墻上周杰倫等代言人照片還在，可是已經(jīng)換成了各種飲食店，蛋糕店，板栗店，長沙臭豆腐店……
突然老人又出現(xiàn)在我們身邊，茫然無措，“前面過斑馬線就是西市街”我再次強(qiáng)調(diào)，“你看，一群人正在過馬路，你從那里走，對面就是西市街，公交車駕駛員不是讓你西市街走到底嗎？”
“我跟著那群人就行了？他們會帶我去嗎？”老人疑惑的眼神。
“你到底要到哪里去？”我疑惑著。
“我要到人民廣場?！崩先丝隙ǖ恼f。
“江北的人民廣場嗎？你往前走就是新華街，新華街往南走就到人民廣場，不一定非要走西市街?！蔽抑钢夥盼髀泛托氯A街的交叉路口。
我話音剛落下，老人就在馬路上往前走，下班高峰馬路上都是汽車，我大喊：“要走人行道！”這時旁邊等車人多了，一個老爺爺也跟著大喊走上來，不能在馬路上走，可是老人已經(jīng)消失在各種燈光里。
15路車還沒來，突然老人又來了，嘴里念叨著，老公說要打老人家里電話，問老人，老人說記不得，我說打110，老公說沒那么嚴(yán)重吧，老人外表看去挺正常，老人說她的家就在人民廣場旁邊，前面就是人民廣場，應(yīng)該可以找到。我們還沒有多想，15路公交車到了，我們連忙上車，老公顫顫巍巍找到后面的座位，我坐在他旁邊，兩大袋東西放在腳邊，車子正要啟動的瞬間，一個熟悉的身影一個快躍上了汽車，是那個老人，問司機(jī)前面是什么站，司機(jī)說四中，老人安靜的坐在最前面位置上，“我四中下車?！辈恢涝撛趺磫柪先耍贿^在公交車上是最安全的，老人又不用車費(fèi)，我跟老公這樣交談著。
老人在四中下車了。
這是一個外表看去很正常的一個老人，普通話很順暢，穿著干凈利落，個子高高的，五官端正，看她走路風(fēng)風(fēng)火火的樣子，年輕時可能是單位的骨干，家里的門柱，現(xiàn)在腦子不好使，不知道老人到家了沒有？老人人生的冬至到了，我們?nèi)松亩烈驳搅?，生命的末尾到底該怎樣度過？自然界的冬天百葉枯萎，孕育新生命，褐色的大地有它獨(dú)特的魅力，人生的冬天除了病痛應(yīng)該還有別的什么，讓人生這趟單行列車慢慢停下來，享受每時每刻的當(dāng)下，溫暖能溫暖的四周。