李惜鳳結(jié)婚不到一年就去領(lǐng)了離婚證，然后兩個人也不談復(fù)婚，就那么住在一起，帶著心底的一根刺，起因確實是王啟智搖號搖到了經(jīng)濟適用房，為了鉆空子，只能冒充單身，他這點跟李惜鳳都一樣，覺得眼前利益比長遠的婚姻穩(wěn)固重要，兩個人興高采烈得領(lǐng)了離婚證，自由有了，然后日子就開始急轉(zhuǎn)直下。
首先是裝修意見不合，吵得差點離婚，額，其實已經(jīng)離了，他媽的這下更加新仇舊恨一起來，吵得更兇。其次是錢到用時方恨少，李惜鳳這時候才明白吃軟飯是個什么感覺，看著自己卡上日漸消瘦的余額，她感覺到了一陣前所未有的危機感，這不是跟老頭那時候一樣的么，而且老頭還嘴甜會提供情緒價值，王啟智完全大男子主義，覺得結(jié)婚了你的就是我的，花起來絲毫不帶愧疚的，仿佛這就是自己的錢包。結(jié)婚收到的紅包也拿來還信用卡了，自己的那一萬塊意思一下的彩禮也用來還信用卡了，一天到晚她這邊還，人家那邊花，逢年過節(jié)要給母親過節(jié)費，還不能少了，動不動跑回鄉(xiāng)下，每次去都沒有空著手。李惜鳳覺得有點不平衡了，這么花錢，拿我當(dāng)冤大頭么，而且這錢要是不給，反而我成了惡人兒媳了，真是憋屈啊。
憋屈著憋屈著，李惜鳳又發(fā)現(xiàn)了一個BUG，原來王啟智并不是真正的在編人員，他是事業(yè)單位編外人員，當(dāng)年進去的時候領(lǐng)導(dǎo)承諾他們會轉(zhuǎn)正，于是一個月一兩千的工資拿了好幾年，李惜鳳都覺得震驚了，都這樣了也能忍，也不知道到外面掙錢去，這點工資可以干啥呢。王啟智笑嘻嘻，充滿自信得說，今年肯定轉(zhuǎn)正，領(lǐng)導(dǎo)都說了。氣的李惜鳳跟常淼淼訴苦說，怎么就能這么厚臉皮蜜汁自信呢，空頭支票都看不出來……
常淼淼打擊她，當(dāng)年你說就喜歡他的自信，現(xiàn)在怎么又嫌棄了。
李惜鳳嘆息道，當(dāng)年不懂唄。都沒想過這些事。
婚姻跟戀愛根本就不一樣，一旦被某個法律身份套牢之后，其他約定俗成的看不見的條款就開始對照運行了，比如你是不是個好媳婦，是不是勤儉持家，是不是善待老人，是不是能掙會花，是不是忠誠無二……，卻沒有那么多對于男人的必要規(guī)定，比如必須男人掙錢女人花，提供經(jīng)濟價值之外還得提供情緒價值……所以，婚姻在領(lǐng)證生效后，崩塌的很快，男人沒這根弦啊，法律與道德都沒有需要他們必須做到的，而且見仁見智，做到了還會自我標(biāo)榜好男人，他需要對等的交換的時候，也許女人需要付出包容的部分更為麻煩……
常淼淼搖搖頭，女人啊，總是把情感跟現(xiàn)實的順序弄反，還好自己現(xiàn)在理智得嚇人，對誰都沒有感情，也是絕。
李惜鳳感慨說，當(dāng)年你跟狗蛋他爸去火車站送我，那個般配啊，一個個笑的明媚燦爛，我都羨慕死了。
常淼淼死活記不得自己還有這樣一個瞬間，她的記憶已經(jīng)自動屏蔽了這樣的回憶，每每想起之前，都是同樣的標(biāo)簽，失敗！恐懼！自責(zé)！
倒也不是不喜歡，但是離結(jié)婚的感覺還是差一截，已經(jīng)同居了兩年，常淼淼還是不提結(jié)婚，狗蛋的爹急了，那時候還沒有狗蛋呢，他沖她發(fā)了一通火，說今年十月必須把事兒辦了，要不然就分手。各走各路。常淼淼那時候也沒有覺得算什么威脅，覺得走就走唄，但是晚上狗蛋爹又聲情并茂連催帶吼得表達了一個觀點，你，我是娶定了的，本來想要順著你的意見，慢慢來，但是現(xiàn)在等不了，你是不是年底過生日，過生日就三十了，我說過的，一定要在三十歲之前娶你！
他媽的，自己就是被這句話打動了的。所謂皇帝不急太監(jiān)急，周圍的人都恨不得她馬上嫁出去，完成人生大事，好像這是一件必須完成的任務(wù)，早做晚做都得做，既然眼前人都說合適，她聽見自己心里有個聲音在說：要不，試試？
每每想起這個輕率的決定，常淼淼都想拍死自己，她要是堅持自己不結(jié)婚，是不是就是另外的一條路，另外的一個結(jié)局，但是人生并不能重選一次，所以，當(dāng)年狗蛋爹讓她滾的時候，她心底的一個聲音也在歡欣鼓舞，終于等到了這一天……