某天夜里，大雪。徐天喝酒摔了一跤，把自己摔成骨折。
常蕾蕾冷淡得說道：你自己摔的，就自己負責(zé)！
老常也在場，他覺得有點尷尬，于是笑著打圓場：“蕾蕾，你可不能這樣啊，家和萬事興，喝酒是不好，但是你們是夫妻，有事得互相依靠……”
話到這里就被常蕾蕾打斷，“要錢，我沒有！我早就提了離婚，他自己拖著不簽字罷了?！?p> 老常的表情僵在臉上。
風(fēng)終于到了張家口，這回消息千真萬確了，打開手機，到處都是風(fēng)來了的消息，全城兩千萬人都在等風(fēng)來。坐在價值不菲的豪車里，他突然覺得有點放松了。其實是張垚垚讓他去挑菜，怕他不愿花錢打車，讓自己浪費時間等半天，直接派一輛車來接。
好在那天開車的是個不認識的小伙子，不是那個大嘴巴油腔滑調(diào)的程碩。
在這個空間里，沒人認識他常見利，這讓他突然無比放松。
之前程碩開車，總要沒事瞄一眼后視鏡，時不時地看一眼自己，這個舉動讓老常覺得緊張：是不是哪里穿的不合體，是不是沒有洗澡有體味了，是不是這是不是那……這種莫名而生的自卑讓他很是煩惱，為什么在外人面前這么不自信？難道是自己“外地人”的身份么？只不過沒有戶口罷了，怎么就不是“BEI京人”了呢。小子，當年你爺爺在什剎海體校練舢板的時候，你屁都不是呢。
其實老常從未覺得自己是個“無根之人”，父輩被感召去無名參與三線建設(shè)，扎根當?shù)?，肉身揮灑汗水和青春，但心靈家園還留在那個回不去的帝都，至少他是這樣。誰知道以后發(fā)展的差距這么大呢，如果當年，誒，算了，這都是命。
堵車，因為風(fēng)來的好消息，大家都開始出門了，人流量車流量都增大了，環(huán)路比之前堵，“還要再等十幾分鐘吧”，小伙子主動解釋說，手機上的實時地圖顯示了一條紅線，而自己就正處在這條紅線上，別無他法，只有等待……
那就等，老常翹著腳坐在后排的“老板位”，想到你程碩也不過是李志飛的司機，有什么資格這么打量我，評判我，你公公見我都得畢恭畢敬得喊聲哥呢，他又對自己說，下回絕對不要再緊張，不自在。
拿到了菜，又回到北三環(huán)。
伺候完常見美吃喝，等老太太睡著了以后，老常回到小屋子發(fā)起了呆……
雖然是回到了一個一直吸引他的現(xiàn)實里，但是老常感覺自己似乎沒有辦法跟這個現(xiàn)實好好相處，他覺得陌生，覺得超出自己能力之外，覺得難以駕馭，覺得一切都并非自己以為。無論是在心靈上還是生活里，現(xiàn)實都比自己之前預(yù)想的復(fù)雜和冷漠許多。
那天付珍珍說想要搬到常見美這個小區(qū)來，租在隔壁，大家抱團取暖，聽起來很美，但是怎么相處呢？這么多天住下來，他并不覺得人人都是和善的，每個人有每個人的事兒要忙，每個人有每個人的私心要滿足，這些所有上了年紀的老人里面，只有自己是最健康的，其他的都成了老弱病殘，現(xiàn)在把他捧成了個太陽，都要圍著他取暖，那自己的光和熱又從哪里獲取，多年伺候老人的經(jīng)驗告訴他，孝子可不好當，當年伺候媽，自己半條命都沒了，可沒有一個人伸出援手，現(xiàn)在呢，又到了需要他的時候了，聽起來很是受用，但是細想一下，長久以往沒人受得了。他媽的，老常覺得自己似乎陷入了某種循環(huán)當中。就像這漫天的霧霾，需要家里天天開著那凈化器，需要外出天天戴著口罩，長此以往，壓抑的受不了。哪像無名小城這般的自由陽光，藍天白云。只要自己解決了劉建方那個破事兒，那日子肯定比之前順的多。
他突然又想起來跟他對罵的那個攤主的話，
“沒有我們這些凌晨三四點拉車出門的外地人，你們北京人連口菜都吃不上，你等著春節(jié)時候，到時候我們都走了，回家了，對不起，這大白菜，五塊一斤你都沒地方去買去，到時候就該開罵了，這些死賣菜的都去哪兒了，還得老子還得去吃麥當勞，開封菜，你看不起我們，嫌棄我們臟亂差，你們自己又高貴到哪里去啊，首善之區(qū)的不安定因素，是菜都吃的太多太方便了吧，容易得到就看不起人……”
他覺得說得很對，是的，容易得到就看不起人！
當年申子慕去世，老常不是不酸楚也不是不憤懣的，母親是自己送走的，你常見輝一家連最后一面都趕不回來，只是匆匆過來參加個送別就著急要走，什么事兒能有這么趕么，那是媽，是生我們養(yǎng)我們的媽！
更可笑的是，自己花錢請了殯葬公司，一路上那員工把長子當成爺，凡事大小都首先跑去跟常見輝付珍珍商量，把自己一家晾在一旁，劉建紅很是不滿，綱要張口，老常沖她搖搖頭，讓她忍過這兩天。
畢竟，老大永遠是老大，長子摔盆，次子打幡。常見輝就履行了長子的職責(zé)，起靈前他在狹窄的老房樓梯上把一個破瓦盆舉過頭頂，用力砸在地上，那一聲碎裂之音，敲在每個人的心頭，像是個重啟的信號，人已逝，擔(dān)子一卸，大家四散，該怎么活就怎么活。