今天晚上,我和晚叔共進(jìn)晚餐。他是我的親叔叔。我小時(shí)候和他以及其他家人一同住在老屋里。
那間老屋很大,很寬敞。
我的晚叔是我爸爸的親兄弟。
他也有我喜歡的故事。我把這一次晚餐時(shí)間和他的對(duì)話,作為對(duì)于他的一次采訪,一次重視小時(shí)候的時(shí)光,一次美麗的回憶。
他是我爸爸那一代最小的孩子。
他小時(shí)候很調(diào)皮。
他的性格很豪放。他像我的爸爸一樣高大和健碩。他現(xiàn)在像我爸爸一樣是司機(jī)。我要求他們要養(yǎng)足精神,每天專注接送乘客。
我覺(jué)得他們都是好人。我愿意和他們交流。
我和他們一起生活了許多年;從小到大,已經(jīng)很久很久了。我懂他們——他們的愛和關(guān)注。
我們的親情緊密連系在一起。
我們互相照顧,互相關(guān)愛。
我們的心里充滿了對(duì)生活的激情和愛。我們的心里充沛著美麗的濃濃的親情。
我們互相關(guān)愛。
我們一起吃了一頓晚餐。我們——是媽媽、晚叔、爺爺、爸爸、我。
這一頓晚飯,我把它——我和晚叔的對(duì)話,當(dāng)作是我對(duì)于他的一次采訪。
晚叔是六十年代的非主流一派——他和陳叔叔——另外一個(gè)表叔。
記憶里,他們的非主流是站在老屋旁邊的小河流上——他們站在一塊大石頭上面的小心翼翼的姿勢(shì)。
他們手中提著一臺(tái)——他們那個(gè)年代最流行、時(shí)髦、新穎和美觀的錄音機(jī);雖然,只是黑白和銀白。
雖然是大大一臺(tái),長(zhǎng)方形的,把手很靈巧,和錄音機(jī)體一樣長(zhǎng)。
表叔的發(fā)型是他們那個(gè)年代的流行的蓬松、有點(diǎn)兒卷的發(fā)型,略長(zhǎng)。
晚叔的頭發(fā)比較整齊一些,比較乖巧,比較溫順一些。
他們那個(gè)年代的愛情。
他們那個(gè)年代的非主流。
叔叔和表叔外出去工作的時(shí)候,他們結(jié)伴同行。他們?nèi)ミ^(guò)韶關(guān)。
那時(shí)候,我們的連州市只是一個(gè)縣,叫做連縣。那時(shí)候的連縣屬于SG市。
后來(lái)的連州市,才屬于QY市。
我覺(jué)得現(xiàn)在的連州市,差不多屬于它自己。
我看見了以前的戶口簿,才知道連縣是SG市的。
同時(shí),我知道以前的身份證號(hào)碼沒(méi)有我的身份證號(hào)碼長(zhǎng)。因?yàn)槲覍?duì)比了祖母的身份證號(hào)。
同時(shí),我知道,我家的那一本戶口簿的出生年月日是不準(zhǔn)確的。
小時(shí)候,我以為是家長(zhǎng)們故意欺騙,后來(lái)我通過(guò)研究,我發(fā)現(xiàn)大人們的話語(yǔ)很有真實(shí)性。
有時(shí)候,他們很風(fēng)趣。
晚叔是我爸爸那一輩的五個(gè)孩子之中最小的孩子。爺爺最疼愛他。
我的弟弟是我們五姐妹中最小的孩子。我爸爸最疼愛他。
我妹妹是我們四個(gè)女兒之中的老四。我媽媽比較疼愛她。
我爸爸那一輩的孩子,最大的一個(gè)伯伯是我大堂哥的爸爸。他在我大堂哥二歲的時(shí)候就患了癌癥而逝世了。那時(shí)候,科學(xué)不發(fā)達(dá)。那時(shí)候,經(jīng)濟(jì)不富有。那時(shí)候,伯母改了嫁。
那時(shí)候,一對(duì)一對(duì)情侶——他們或者是同學(xué),或者是同鄉(xiāng)。他們的家,距離都很近。
我覺(jué)得這一個(gè)規(guī)律好奇妙。
我感覺(jué)到了人與人之間的關(guān)系是那么密切。他們是那樣緊緊地聯(lián)系在一起;像乘車需要系在身上的安全帶——貼切又緊密,安全又可靠。
今天,電視上報(bào)道六合彩的中獎(jiǎng)號(hào)碼。那是一個(gè)翡翠臺(tái)。這一期是紅波01。
紅是深紅。
01是排行第一。
我看見的是女紅的紅,我看見的是一見鐘情的一。0是開始美麗的一見鐘情之前的安靜。
圓圓圈是情侶的同心圓,是夫妻共同組合的美滿家庭,是地球的圓,是宇宙的圓。
它也是空間的圓、世界的圓。
爺爺準(zhǔn)備走路進(jìn)奶奶家。晚叔有三摩。我叫爺爺坐晚叔的車子進(jìn)去。
原來(lái),我以為晚叔也要步行。于是,我叫爺爺?shù)纫幌伦印N医型硎蹇煲稽c(diǎn)。我叫他們一起走路回家。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)爺爺坐在車上了。后來(lái),我明白了許多事情。
我爸爸的車和我晚叔的車是一樣的。他們都是司機(jī)。我要求他們?cè)缫稽c(diǎn)兒休息。爺爺載著叔叔走在時(shí)間的年輪上。叔叔載著爺爺行駛在回家的道路上。
窗外下著細(xì)細(xì)的雨。那是春雨。
窗外有鮮花盛開的聲音。
天空上面有一輪月亮,像圓盤,像皎潔的媽媽的目光。
我看見——那是希翼。