日本游記

　　記得上中學(xué)的時(shí)候讀過(guò)一本外國(guó)譯著《八十天環(huán)球記》，來(lái)美國(guó)后還看了根據(jù)小說(shuō)改編的電影，雖然情節(jié)純屬虛構(gòu)，卻也十分引人入勝，不能不佩服小說(shuō)作者超群的構(gòu)思能力和創(chuàng)作手法。對(duì)麥琪來(lái)說(shuō)，無(wú)論是讀小說(shuō)還是看電影，連做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在麥琪的生涯中有那么一天也會(huì)成為環(huán)球游記中的主人公，雖然自己周游世界的經(jīng)歷沒(méi)有小說(shuō)里描述的那樣撲朔迷離，但故事情節(jié)絕無(wú)虛構(gòu)，而且可讀性還是很高的。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代最后一年的秋天，方慈應(yīng)邀到“海上學(xué)府”教學(xué)，麥琪作為陪同家屬也一同前往?！昂Ｉ蠈W(xué)府”顧名思義，就是在海上開辦的學(xué)府，由臺(tái)灣的一家遠(yuǎn)洋公司與美國(guó)匹茨堡大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦，臺(tái)灣方面負(fù)責(zé)提供船只設(shè)備和服務(wù)人員，匹茨堡大學(xué)負(fù)責(zé)保證師資力量和教學(xué)內(nèi)容，每年春秋跑兩趟，面向全美國(guó)招生。秋季的航線是從加拿大的溫哥華出發(fā)后向東走，當(dāng)船行走于海上的時(shí)候，“海上學(xué)府”和陸地上的課堂沒(méi)什么兩樣；當(dāng)船停靠指定國(guó)家碼頭的時(shí)候，師生們上岸，或是集體參觀和考察，或是個(gè)人自由選擇活動(dòng)路線。船上開設(shè)的課程中，有不少內(nèi)容是與在靠岸登陸的國(guó)家或地區(qū)組織的實(shí)地考察活動(dòng)相結(jié)合的，所以在靠岸地點(diǎn)的活動(dòng)不僅使人有機(jī)會(huì)領(lǐng)略各國(guó)風(fēng)光，同時(shí)也能直接對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、社會(huì)風(fēng)貌來(lái)一個(gè)腳踏實(shí)地的“現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查”，機(jī)遇確屬千載難逢。所以，為了此次能借方慈的光做一次環(huán)球旅游，麥琪做了停職留薪的決定，犧牲三個(gè)月的工資在所不惜。

　　九月中旬的溫哥華，秋高氣爽，天高云淡。由一艘軍事運(yùn)輸艦改裝為民用海輪的白色“海上學(xué)府”，?？吭谄届o的港口，等候著從全國(guó)四面八方而來(lái)的師生員工和陪同家屬，全船載員總共六百出頭。招收的五百名學(xué)生中，絕大多數(shù)來(lái)自美國(guó)各地的大學(xué)，只有十來(lái)個(gè)外國(guó)學(xué)生，分別來(lái)自日本、瑞士和墨西哥；還有四個(gè)來(lái)自前蘇聯(lián)的學(xué)生是“海上學(xué)府”特別邀請(qǐng)的客人，他們的一切費(fèi)用都是全免的，而其他學(xué)生必須繳納一萬(wàn)二千美金，其中包括學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)。

　　來(lái)自不同城市的近七十名教職工及其他們的家屬，全部被安排在甲板層的艙房。這是船上最好的位置，而學(xué)生宿舍都在甲板之下的船艙里，因此不能像在甲板上的人躺在床上從窗口觀看海景和日出日落。22位教授中所分配的房間也有不同，方慈是最高一級(jí)的教授，房間里配備了浴缸，而設(shè)有浴缸的房間一共只有7間。

　　教授中與麥琪交往最多的是教漢語(yǔ)的林教授，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇铣他滅魉俏ㄒ坏膩喼奕?，早年從大陸去了美?guó)。她的丈夫是美國(guó)人，兩人生有一兒一女，家離舊金山不遠(yuǎn)。林教授是一個(gè)人來(lái)船上的，說(shuō)兒女有工作來(lái)不了，丈夫怕暈船不愿來(lái)。林教授分配住的房間與麥琪相隔三個(gè)門，雖然她也是正教授，大概是因?yàn)樗菃紊硪蝗?，她的房間只有淋浴，而她卻特愛(ài)洗盆浴，所以三天兩頭來(lái)麥琪的房間洗浴。

　　天海一線

　　啟程離開溫哥華的那天，天和日麗，岸上的人對(duì)著船上的人揮手告別，又喊又跳，船上的人向送行人時(shí)也是揮手告別，又嚷又叫，都處于極度亢奮狀態(tài)。待喧囂和興奮終于平定下來(lái)后，船只進(jìn)入大洋一路向東行駛。頭天晚上，方慈把通了電源的鬧鐘定在早晨6點(diǎn)鐘，第二天一早聽到鬧鐘鈴聲便翻身起床，洗澡刮胡子，一切準(zhǔn)備就緒，看看外面似乎天色還早，心中不免疑惑，再去看看那只電池啟動(dòng)的鐘，4：40！麥琪躺在床上笑得肚子痛，方慈解嘲地說(shuō)：“幸虧剛才還沒(méi)有去飯廳吃早餐呢！”然后穿著睡衣又倒在床上繼續(xù)睡?？磥?lái)船上的電源供應(yīng)是不可靠的。

　　天天能看到的只有天連海、海連天，無(wú)聊之極。偶爾出現(xiàn)一群海豚逐船而行，在水面跳躍嬉戲，惹得一船人大呼小叫，攝影拍照，爭(zhēng)相觀看，而后跟隨而來(lái)的便又是難捱的寂寞和無(wú)可觀看的海景，所幸船上大多數(shù)乘客是學(xué)生，正好把無(wú)聊的時(shí)光用在學(xué)習(xí)上。

　　“海上學(xué)府”秋季航線從溫哥華出發(fā)向東進(jìn)發(fā)，到達(dá)行程的第一站日本要走14天。這一段的海路很平穩(wěn)，風(fēng)平浪靜的，人在船艙內(nèi)根本感覺(jué)不到船在移動(dòng)。只有躺在床上時(shí)，才會(huì)感到身體隨著床在微微地晃動(dòng)，一會(huì)兒朝左推動(dòng)，一會(huì)兒又向右滾動(dòng)，一會(huì)兒還來(lái)回?fù)u動(dòng)，好像在滾元宵，只是很輕很輕地，是一種很有趣的感覺(jué)。麥琪平時(shí)在陸地上也從也沒(méi)有像方慈那樣頭一沾枕頭便入睡的本事，在船上這樣地?fù)u來(lái)晃去的，就更難以入睡了，只能閉眼躺著，讓身體放松，任憑它前后左右地?fù)u晃去吧。雖然人站在船上沒(méi)有感覺(jué)身體不平衡，但是每次走進(jìn)洗澡間，都看見那瓶洗發(fā)露總是平躺在那里，把它豎起來(lái)放好，下次再進(jìn)去發(fā)現(xiàn)它又躺倒了。

　　因?yàn)槭且宦废驏|走，時(shí)間便一直向前推移。自出發(fā)那天起，每日把鐘表往“后”撥。頭天晚上還是9月21號(hào)，第二天早上醒來(lái)就已經(jīng)是23號(hào)了。這一天的風(fēng)很大，船搖晃得很厲害，不少人從床上滾落下來(lái)，人們?cè)诖摾镒呗废袷呛榷嗔司?，腳下不生根，東倒西歪的。麥琪開始暈船，只要從床上坐起來(lái)，頭就暈得要命，只好躺下，而且連一點(diǎn)食欲也沒(méi)有，更不用說(shuō)看書了。船艙內(nèi)走廊兩邊的扶手上插著供人們嘔吐用的紙袋。船身傾斜厲害的時(shí)候，老師站不住只好坐著講課，講臺(tái)上的教科書也連連滾落到地板上，學(xué)生們接二連三地跑出教室去嘔吐。奇怪的是，方慈根本不受影響，既能正常講課，還能保持良好的胃口，晚上依然是上床倒頭就睡，麥琪睡不著想跟他聊個(gè)天連門兒都沒(méi)有，只能獨(dú)自唉聲嘆氣。

　　船上的伙食都是自助餐，一天三頓隨便吃，當(dāng)然飯菜都是美國(guó)口味，沒(méi)吃兩天便膩了。尤其是早餐，林教授和麥琪特別想念大米粥和咸菜，看見滿桌子的雞蛋、火腿、香腸、培根和牛奶面包就反胃。這家遠(yuǎn)洋公司雖然是臺(tái)灣人開的，船長(zhǎng)和船員都是華人，但是廚師和餐廳服務(wù)員都是菲律賓人，想找他們要點(diǎn)中國(guó)榨菜是一種不可實(shí)現(xiàn)的奢想。

　　自編小報(bào)

　　每天晚飯前，麥琪總會(huì)從餐廳門口取一份“信息小報(bào)”。學(xué)生會(huì)為了活躍學(xué)生們的業(yè)余生活，編輯和打印了這份小報(bào)，每日一份免費(fèi)贈(zèng)送。麥琪象收集紀(jì)念品一樣把它們攢起來(lái)，也算是對(duì)這次海上旅行的記憶。小報(bào)上的主要內(nèi)容就是當(dāng)天新聞和注意事項(xiàng)，在頭條新聞的位置上經(jīng)常刊登“教務(wù)長(zhǎng)留言”專欄。教務(wù)長(zhǎng)姓蒲浪寶，是個(gè)語(yǔ)言學(xué)博士，五十來(lái)歲，白白胖胖的像條吐絲的蠶，漸顯謝頂?shù)膱A腦瓜和架在鼻梁上的金絲眼鏡更襯托出他的文化涵養(yǎng)。麥琪對(duì)他的印象不錯(cuò)，也許是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相比較斯文的原因吧。教務(wù)長(zhǎng)是攜兒帶女來(lái)“海上學(xué)府”的，老婆在船上的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里管理實(shí)驗(yàn)用具，女兒是海上學(xué)府的正式學(xué)生，兒子是上小學(xué)的年紀(jì)，每日里在大學(xué)生堆里混，到各個(gè)教室去串門，碰上感興趣的就當(dāng)一回“旁聽生”。方慈挺喜歡這個(gè)機(jī)靈的小男孩，說(shuō)他聽課時(shí)比那些大學(xué)生們還認(rèn)真，在方慈的“東方建筑學(xué)”課上還舉手提問(wèn)題呢。

　　這一天傍晚，剛出版的“信息小報(bào)”上照例又出現(xiàn)了“教務(wù)長(zhǎng)留言”。蒲浪寶博士宣稱，一定要消滅有人在船艙中心的自修區(qū)域里大聲說(shuō)話、影響他人學(xué)習(xí)的壞風(fēng)氣。這是一個(gè)老生常談的問(wèn)題，教務(wù)長(zhǎng)已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)好幾次，可就是有人把他的話當(dāng)耳旁風(fēng)。這回教務(wù)長(zhǎng)看來(lái)是下了狠心，為提高人們的注意力，他在文中使用了一個(gè)非常粗魯?shù)谋扔?，說(shuō)“在禁止說(shuō)話的區(qū)域里喧嘩”的行為就好比是“在教堂里放屁”。

　　第二天早飯時(shí)間，林教授照例和麥琪說(shuō)說(shuō)笑笑地坐在一張桌子上吃飯，正談到教務(wù)長(zhǎng)出言不遜的當(dāng)兒，忽見蒲浪寶站在餐廳的另一端與人交談。林教授生氣地繃著臉，用中文一本正經(jīng)地說(shuō)：“看，他正站在那里放屁！”

　　一句話把麥琪逗得趴在桌上笑得直不起腰來(lái)，方慈自然是沒(méi)聽懂林教授的中文，不知怎么回事，只會(huì)用他知道的一個(gè)中文詞問(wèn)麥琪：“什么？什么？”麥琪笑得都快喘不上氣了，根本說(shuō)不出話，只能朝蒲浪寶的那個(gè)方向指了指，方慈便明白了幾分。這時(shí)蒲浪寶與人談完話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)了方慈他們，便走過(guò)來(lái)停在桌邊向三人打招呼。林教授故意裝著沒(méi)看見也沒(méi)聽見，低著頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜玫恫媸箘诺厍兄P子里的半根香腸。方慈禮節(jié)性地對(duì)蒲浪寶招手致意，但剛?cè)M(jìn)嘴里的面包堵住了舌頭，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。麥琪覺(jué)得這樣的冷場(chǎng)太尷尬，趕緊搜腸刮肚地找點(diǎn)什么說(shuō)出來(lái)圓場(chǎng)，沒(méi)話找話地說(shuō)：“方慈在美國(guó)生活了這么多年，連‘放屁’這個(gè)詞都不認(rèn)識(shí)，這回還真得感謝你這位語(yǔ)言大博士了?！逼牙藢殯](méi)有聽出（或是裝作沒(méi)有聽出）弦外之音，臉上帶著得意的微笑踱出了餐廳。

　　其實(shí)麥琪這句恭維之語(yǔ)真沒(méi)摻假。方慈是五十年代末期以匈牙利難民身份去了美國(guó)，希望能就讀加州的圣約瑟大學(xué)?？墒欠酱犬?dāng)時(shí)連一個(gè)英文字也不會(huì)說(shuō)，學(xué)校招生辦的一個(gè)胖女人在面試單上注明：此人為文盲，氣得方慈恨不能給她那張胖臉來(lái)上一拳。最后談判的結(jié)果是，胖女人做出了讓步，讓方慈立下軍令狀，如果到九月份還聽不懂英語(yǔ)而不能坐進(jìn)教室正常聽課，方慈便自動(dòng)出局。

　　船上趣聞

　　為了證明自己的實(shí)力，也為了能盡快得到學(xué)位，方慈學(xué)習(xí)英文用的是速成式學(xué)習(xí)法，把專業(yè)課本里的每一個(gè)字都查了字典注了音標(biāo)，一字一句地死記硬背。功夫不負(fù)有心人，三個(gè)月后，方慈果真能聽懂美術(shù)史專業(yè)課了。但是社交語(yǔ)言是以后慢慢學(xué)的，所以有些英文詞匯看似簡(jiǎn)單，他卻的確真的不知道。

　　方慈雖說(shuō)是個(gè)考古學(xué)家、美術(shù)史學(xué)家和博物館學(xué)家，對(duì)世界時(shí)事政治十分感興趣，大概與他早年在匈牙利政局動(dòng)蕩的生活有關(guān)，不管走到哪里也帶著他的那個(gè)從中國(guó)買的袖珍短波收音機(jī)，在房間里有時(shí)噪音太大或信號(hào)不強(qiáng)，就跑到甲板上去聽。有一天清晨，他從外面聽新聞回來(lái)，笑著告訴還躺在床上的麥琪，說(shuō)在甲板上碰到了正在巡視的臺(tái)灣人船長(zhǎng)。船長(zhǎng)抱怨說(shuō)：“你們美國(guó)學(xué)生也太不懂禮義廉恥了，你看你看，這避孕套扔得滿甲板都是，成何體統(tǒng)嘛?！?p>　　早飯時(shí)麥琪在餐廳跟住在隔壁教自然科學(xué)的萊頓教授坐在一起進(jìn)餐，閑聊中說(shuō)起了這件事，萊頓說(shuō)：“咱們連第一站日本還沒(méi)到，校醫(yī)說(shuō)他帶的三大盒子避孕套已全部用完了，半夜三更都有學(xué)生去敲他的門尋求避孕套?！比缓笕R頓還講了一個(gè)在船上學(xué)生中流傳的笑話。

　　白天的時(shí)間大部分用來(lái)讀書學(xué)習(xí)，業(yè)余時(shí)間里學(xué)生們的活動(dòng)中，最通常的幾種就是泡酒吧、游泳、曬日光浴，或是到健身房去舉杠鈴、蹬腳踏車，再就是繞著甲板跑步。麥琪正在讀博士學(xué)位的第二年，按照導(dǎo)師開的書單帶了一箱子的書，所以白天也和學(xué)生們一樣讀書學(xué)習(xí)。晚上有時(shí)去設(shè)在船艙底層的“電影放映廳”看電影，或是看從船上的圖書館借來(lái)的錄像帶，再就是找林教授閑坐聊天。麥琪絕對(duì)不會(huì)去健身房，更不會(huì)像美人魚一樣穿著三點(diǎn)式泳衣在池水中湊熱鬧，實(shí)在沒(méi)事干的話，就看小說(shuō)、寫信、記日記，或者到大客廳在那架鋼琴上“亂彈琴”。彈的當(dāng)然都是些中國(guó)歌曲，像“洪湖水浪打浪”啦，“松花江上”啦，“漁光曲”啦，自?shī)首詷?lè)也很能消磨時(shí)間。麥琪自己反正是閑解悶兒的，來(lái)往的美國(guó)人聽不出門道來(lái)，大概真的以為麥琪是在亂彈琴，但出于禮貌也沒(méi)有人對(duì)麥琪這“陽(yáng)春白雪”表示過(guò)不滿。不過(guò)有一次麥琪的“高山流水”還真的招引過(guò)一位“知音”。那天麥琪正在彈“滿江紅”，一位臺(tái)灣服侍生突然出現(xiàn)在大廳門口，大張著眼盯著麥琪看。這位先生姓陳，有四十多歲，是負(fù)責(zé)麥琪他們這一片房間的清潔工作的。麥琪以為他有什么事，便停下來(lái)問(wèn)他，他很激動(dòng)地說(shuō)：“你，你也會(huì)唱‘滿江紅’？”

　　“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”這首岳飛填詞的歌麥琪在上小學(xué)時(shí)從老媽那里學(xué)來(lái)的，當(dāng)然會(huì)唱。麥琪繼續(xù)彈下去，陳先生等到曲終才滿意地離去。他知道麥琪來(lái)自大陸，以前見面只不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭而已，自打分享了那曲“滿江紅”后，他的話也多了起來(lái)。他跟隨“海上學(xué)府”來(lái)回已經(jīng)走過(guò)好幾個(gè)來(lái)回了，對(duì)各種情況比較了解，每到一個(gè)?？恐?，他都會(huì)關(guān)照麥琪一些注意事項(xiàng)，成了麥琪的“活指南”。

　　日游京都

　　從溫哥華到第一站日本走了14天，天昏昏海茫茫，雖然也就只有兩個(gè)星期，可天天看海也真感到膩得快受不了了。靠近日本時(shí)先收入眼瞼的是一些光禿禿的貌似墳頭的小島嶼，看把船上的人給樂(lè)的，像落水人見了救生圈一樣欣喜若狂，舉著相機(jī)猛照，浪費(fèi)了不少膠卷（那時(shí)數(shù)碼相機(jī)還沒(méi)有出世）。

　　航船按照預(yù)定的時(shí)間在9月28日下午4點(diǎn)抵達(dá)日本神戶，在那里?？克奶臁４瑒偼７€(wěn)，憋了十幾天沒(méi)沾地氣的人們迫不及待地涌到出口處排起了長(zhǎng)隊(duì)，等著上岸、換錢。方慈和麥琪還有林教授頭天沒(méi)去排隊(duì)，一直等到大批人馬走得差不多了，在第二天早上才悠哉悠哉地一起下得船來(lái)。與他們同行的還有從前蘇聯(lián)請(qǐng)來(lái)“海上學(xué)府”教環(huán)境學(xué)的尤金教授，四個(gè)人一起到火車站買了去京都的慢車票，一張票合60多美元。從神戶到京都要走1小時(shí)20分鐘，而且慢車站站都停。雖然是早晨，車上乘客并不多，林教授會(huì)說(shuō)幾句日本話，和坐在旁邊的一位紳士模樣的人攀談起來(lái)，得知他也是去京都的。中途經(jīng)過(guò)橫濱時(shí)停車4分鐘，麥琪他們下到站臺(tái)上東張西望，那位紳士也走下來(lái)，告訴林教授，說(shuō)在這里可以換乘快車，站臺(tái)對(duì)面停著的那趟就是。麥琪他們四個(gè)人你看看我、我看看你，覺(jué)得這么做是不是合法呀？紳士見他們沒(méi)反應(yīng)，便朝他們晃了晃手中的票，大模大樣地跨上了對(duì)面的快車。林教授身不由己地跟著他也跑進(jìn)了車廂，回頭見麥琪他們?nèi)齻€(gè)還站在原地未動(dòng)，又趕緊跑下來(lái)，四人呆若木雞地目送彈頭快車呼嘯而去，然后心安理得地回到慢車上繼續(xù)往前晃。

　　到了京都，林教授一馬當(dāng)先，領(lǐng)著眾人看見神社就朝拜，見了神像就燒香。她是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，在美國(guó)生活了四五十年，仍不忘記東方的菩薩。麥琪跟著她轉(zhuǎn)了一個(gè)廟，照了幾張照片，見她還要再找神社，就悄悄把方慈拉到一邊說(shuō)：“日本的廟和中國(guó)的廟大同小異，你要是想看以后到中國(guó)再看也不遲，這好不容易到了日本，不看別的光看廟，有什么意思？”于是方慈向林教授建議說(shuō)：“咱們最好分頭行動(dòng)，個(gè)人按自己的路線走，回神戶的時(shí)間也自便吧?！彼膫€(gè)人這才兵分三路，揮手告別。

　　麥琪和方慈先去看了有名的金都，也不過(guò)就是個(gè)金黃色的閣樓而已。麥琪用出游之前特地新買的索尼相機(jī)拍了不少照片，第一次用沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)膠卷沒(méi)有裝上，結(jié)果一張也沒(méi)照上，以至于在麥琪的像集里就少了京都的記錄。然后在街上閑逛，觀察社會(huì)景象，看景色也看行人。東京街道窄小，車輛又多，擁擠不堪，使麥琪想到了上海，只是這里的行人要少得多，更沒(méi)有車水馬龍的自行車。日本是小車多、摩托多，總的印象就是這樣。街上的路牌上有不少寫的是漢字，但一個(gè)字也念不上來(lái)，這時(shí)才發(fā)覺(jué)和林教授在一起的好處。麥琪上前用英語(yǔ)去問(wèn)路，人家用日語(yǔ)來(lái)回答，再接著用英語(yǔ)問(wèn)，人家一臉的狐疑，口氣也變得不耐煩起來(lái)，顯然是把麥琪當(dāng)成他們自己的同胞了。麥琪也無(wú)法解釋，滿街連一個(gè)能講或愿講英語(yǔ)的人都找不到，這和在中國(guó)的情況可大不一樣哦，只好放棄。

　　在京都只買了一盒巧克力和幾張明信片，其余的錢都送給鐵路局了?；厣駪暨€是買的慢車票，進(jìn)了站見了去神戶的車就上，結(jié)果上的是快車，50分鐘到家。吃晚飯時(shí)聽到一個(gè)真實(shí)的笑話，說(shuō)有個(gè)美國(guó)學(xué)生也去了京都，本來(lái)打算在那里過(guò)夜的，可不知日語(yǔ)的“旅館”怎么說(shuō)，便根據(jù)在老家的經(jīng)驗(yàn)，專門找高樓大廈，見路旁有一座六層樓房，心想這一定是家大酒店了，便一頭闖了進(jìn)去。哪知那是一家殯儀館，學(xué)生慌忙退出，說(shuō)我現(xiàn)在還沒(méi)有到“睡大覺(jué)”的時(shí)候呢。

　　郊外觀光

　　離開日本的前一天是個(gè)星期日，上午林教授和方慈到船上的一間教室里去做禮拜。麥琪沒(méi)去聽彌撒，想趁停船期間去洗衣房把那么多天積攢下來(lái)的衣服洗了。船靠岸后，學(xué)生都上岸觀光去了，洗衣房里空空如也，而平時(shí)船在航行中，洗衣房總被學(xué)生霸占著，即使有空閑的機(jī)子，運(yùn)轉(zhuǎn)也不正常，經(jīng)?？吹揭?yàn)榇韮A斜導(dǎo)致洗衣機(jī)里的衣物被擁擠到了一邊而停機(jī)的現(xiàn)象。有的學(xué)生把機(jī)器開動(dòng)起來(lái)后就離開了，想著過(guò)個(gè)把小時(shí)后再回來(lái)，自動(dòng)洗衣機(jī)就會(huì)把衣服洗好了，誰(shuí)知洗衣機(jī)可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)因?yàn)榇韮A斜導(dǎo)致衣物不平橫而停止運(yùn)轉(zhuǎn)，過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)衣服也沒(méi)洗好。

　　教室里做禮拜的神父是個(gè)法國(guó)人，約有五十歲出頭，名叫米歇爾，人很和藹可親。每次“海上學(xué)府”經(jīng)日本?？可駪魰r(shí)，他都會(huì)來(lái)船上做彌撒。做完了彌撒，米歇爾神父說(shuō)要開車帶方慈他們?nèi)バＭ庥^光，方慈趕忙跑回來(lái)叫上麥琪，于是他們一行八人，坐上米歇爾的面包車，一氣開出30多公里，路上還經(jīng)過(guò)了一條五公里長(zhǎng)的隧道。

　　麥琪一行來(lái)到一個(gè)地道的村莊旁，站在一望無(wú)際的莊稼地上，享受著十月初秋高氣爽的溫和天氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)家瓦屋頂上冒著縷縷炊煙，雞不鳴狗不咬的，好一幅怡然的田園風(fēng)光，一時(shí)間似乎忘記了自己身在何處，迷人的秋色真像是到了世外桃源，而那喧囂的城市也遠(yuǎn)離而去了。

　　米歇爾神父是個(gè)有心人，帶了一籃子的食品，讓麥琪他們坐在一座荒落寺廟的臺(tái)階上吃野餐。四周靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)生物，只有麥琪他們幾個(gè)“老外”的說(shuō)笑聲在空曠的田野上隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

　　吃飽喝足，把車留在廟堂前，一行人穿過(guò)細(xì)細(xì)的田埂，再去親身領(lǐng)略一下難得的農(nóng)村景象。路過(guò)一家房屋時(shí)，三四個(gè)兒童站在那里，身邊還有一只大黃狗，靜靜地望著這群“外星人”（除了麥琪和林教授，其他幾位都是高鼻子洋人，包括米歇爾神父在內(nèi)）。林教授上前用日語(yǔ)和孩子們打了招呼，并把從美國(guó)帶來(lái)的口香糖分給孩子們一人一片。這更引起了孩子們對(duì)他們的興趣，在后面尾隨著，直到麥琪他們走到另一家人的田地邊才停下，站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送“外星人”離去。那只大黃狗又蹦又跳，十分歡快，卻一聲也沒(méi)有叫，那副和氣友善的面孔很招人喜愛(ài)。麥琪心里懊悔剛才把夾肉面包都一股腦地吃進(jìn)肚子里，如果知道會(huì)遇到這么一條友好的狗狗，一定要留下一塊來(lái)送給它。

　　看夠了莊稼地和農(nóng)舍，又沿著原路返回廟堂前。不想那群孩子卻早早在他們的車旁等候，雙方語(yǔ)言不通，無(wú)法交流，孩子們都不做聲，只是靜靜地望著他們。林教授和另外幾個(gè)人擁上前去和孩子們合影留念，麥琪在后面慢了幾步，沒(méi)趕上。因?yàn)橛幸晃慌恳〗?，讓麥琪站在一旁放哨。其?shí)她也太心虛了，這荒郊野外的，除了他們自己這幫“天外來(lái)客”，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。

　　回去的路上，米歇爾神父把車開到一座山頭的平坦之處，站在那里向遠(yuǎn)處眺望，那便是神戶市全景和入海口了。但空氣污染嚴(yán)重的后果，使上空壓了重重的一層煙霧，看不清細(xì)節(jié)，只有遠(yuǎn)處一座山頭上的高架上用霓虹燈排出的大字“神戶”射發(fā)出注目的光彩。

　　回到船上正好是晚飯時(shí)間，方慈留米歇爾神父一起吃飯，正好也重溫一下自己的法語(yǔ)，臨別時(shí)兩人互換了地址和電話號(hào)碼。自那年起，每到圣誕節(jié)前夕，麥琪和方慈都給米歇爾神父寄賀卡，同時(shí)也會(huì)收到他從神戶寄來(lái)的問(wèn)候信，那雋秀的小字總使麥琪想起在神戶時(shí)一起在郊外度過(guò)的美好時(shí)光。1995年初，神戶發(fā)生了大地震，消息傳來(lái)，方慈馬上打電話到神戶，但當(dāng)時(shí)正值搶救階段，所有對(duì)外電話線路都被切斷了。后來(lái)又試圖用其他方式設(shè)法打聽米歇爾神父的消息，也沒(méi)有成功。到了年底，方慈和麥琪期待著、盼望著，希望有一天打開信箱會(huì)看到一張賀卡和上面那熟悉、秀麗的字體。圣誕節(jié)過(guò)去了，這是自他們與米歇爾神父相識(shí)那一年起第一次沒(méi)有收到從神戶寄來(lái)的賀卡，留在麥琪的相冊(cè)里只有幾張照片，米歇爾神父微笑著坐在寧?kù)o的廟宇前，永遠(yuǎn)凝望著神戶郊外那片寬廣無(wú)際的蔚藍(lán)天空和向遠(yuǎn)處延展開去的綠色田野。

　　--完--