我家旁邊的小河終于有水流下來了。水流有點兒渾濁，從遠看，水流是淺綠色的。
我穿得很暖和。
我走到哥哥家去玩。哥哥正在炒菜。油麥菜。我看見了從煤氣灶里騰騰冒出來的火苗，我覺得在這方面，煤氣可以節(jié)省一點。我便對哥哥說：“哥哥，這煤氣可以關(guān)小一點。太大了！”
哥哥說：“不算很大??！再小一點的話，很難炒的?！?p> 我想說：“關(guān)小一點煤氣吧！這樣子可以節(jié)省一點?！钡?，我終于還是沒有說出來了。我沒有和他在這方面繼續(xù)討論下去。
我們開始談?wù)撘路?p> 我穿著一件黑色的絨大衣。
奶奶在哥哥家里。此時，她站在他旁邊。我們都看著他炒菜。
我說：“我的妹妹過年托我的弟弟送一件棉襖回來給我。我說了不用她買給我的，她硬是要買。還說，我過年沒有新衣服穿，怎么辦呢？不過，我現(xiàn)在穿的這件絨大衣還是二姐的呢！全部料都還很好，就是袖子短了一點兒！她那時候穿，剛好合適！”
奶奶說：“是呀！你穿著這一件衣服挺好看的！”
哥哥一邊炒菜一邊說：“要是你穿不合適，就給大嫂穿吧！”
奶奶也說：“是呀！大嫂穿什么都合適！她有一件衣服很好看，還是你的晚姑給的。有毛的，一條一條的毛，很好看！”
我說：“大嫂穿二姐的衣服之類的就剛好合適！二姐還有一雙很好的鞋子擱在家里，她嫌它的款式不好，就沒有拿過來穿了。我叫她拿來穿，她硬是說穿不合適?！?p> 奶奶說：“你大嫂沒有衣服穿……你的大姑打電話回來，說，買了一件新衣服給我，還是有毛的，八十元錢一件。又還沒有拿回來，誰知道是怎樣的啊！也當然不知道到底暖和不暖和！”
哥哥說：“現(xiàn)在什么都貴了！”
我說：“八十元一件，那還算是便宜的了！我媽媽買一件紅色的棉襖，她說是新款式的，一百二，算得上是比較便宜的啦！別人買都買不到！唉，現(xiàn)在什么都貴！特別是……什么東西都漲價了！”
我對奶奶說：“奶奶，我穿的這一件絨大衣其實是沒有棉的。不信，你看?！闭f著，我將我所穿著的絨大衣的下衣擺的里層翻出來給奶奶看。
她說：“是喲！不過，她的絨料很好！”
我說：“奶奶，這件絨大衣是二姐穿過的。她嫌太老土了，不敢穿出去了。我有時候會覺得它像是爺爺穿的那一種大衣，我害怕我穿在身上，你們會說——‘哎呀，你穿的是爺爺?shù)囊路?！’我害怕你們會說我穿的是爺爺?shù)囊路?，而他都沒得穿了！”
奶奶說：“不是、不是！這哪里是你爺爺穿的衣服呢？這就是你們年輕人穿的衣服啊！真的！這真的是你們年輕人穿的！拿你們年輕人穿的衣服給你爺爺，他也會不敢穿的?。 ?p> 話說到這里，奶奶看見鍋里好像挺少水花，覺得這樣子炒菜會太干，就對哥哥說：“這樣炒菜會不會太干??？多灑點水去唄！”
哥哥說：“不會干??！已經(jīng)有水花了啊！”他說著，用菜鏟子攪了一攪鍋里已經(jīng)炒得差不多了的油麥菜。鍋里有一點兒水花。但是，哥哥還是順從地從水勺子里再灑一點兒水花到鍋里。
奶奶說：“再灑一點水花！”
哥哥一邊說“已經(jīng)夠了”，一邊把小鍋蓋子蓋在鍋里。
奶奶說：“在這里吃飯吧？”
我說：“不了。我已經(jīng)吃了飯了。我每天煮好了飯等我媽媽一回來就有飯吃?！?p> 奶奶說：“在這里吃幾根青菜吧？”
我又推辭著說：“不了。我已經(jīng)吃了飯了?！?p> 哥哥問我：“網(wǎng)絡(luò)好不好?。靠ú豢ò。俊?p> 我說：“不好！很卡！可能一方面是因為所裝的網(wǎng)絡(luò)的問題，一方面是我那一臺電腦的問題。”我們裝的網(wǎng)絡(luò)是中國聯(lián)通。只是裝了一個網(wǎng)絡(luò)。哥哥和堂弟從我家里接過去。
哥哥說：“我們上午都沒有再上網(wǎng)了。還卡??？”
我不知道應(yīng)該怎樣去辯駁說：不是因為只裝了一個網(wǎng)絡(luò)、三個人用的問題。
我沒有找到一句很順溜的話語來表達這一種意思，我感覺到我的大腦一下子變得沒有那么發(fā)達了。
哥哥說：“你大嫂上午上了網(wǎng)，覺得上午的網(wǎng)絡(luò)會好一點，而晚上會卡一點?！?p> 我說：“反正，我的那邊都很卡、很難上啊！”
哥哥說：“一方面是所裝的網(wǎng)絡(luò)的問題，一方面……主要是你的電腦……也有很大的問題。”
我說：“唔……”我們一時之間不知道該談?wù)撌裁戳?。我們不知道網(wǎng)絡(luò)的問題應(yīng)該怎樣去解決；除了出錢與否的問題。我看了一下窗外。外面下起了微微的細雨。我們家鄉(xiāng)的方言把微微的細雨說成是“雨微子”。外面響起了叔叔的豁達的聲音：“下雨微子咯！”
我把戴著的一雙皮的棉手套脫下來。奶奶又說：“你戴著棉手套，是不是剛剛在洗衣服??？這樣子會挺暖和的喲！”
我說：“是??！我剛剛把衣服洗好了。戴著這一雙棉的皮手套洗衣服，真的很暖和！”
奶奶又問：“多少錢一雙啊？”
我說：“十元錢一雙！去年也買了一雙，只需要八元錢?！?p> 奶奶在擦桌子。哥哥家的小長方桌子中央墊著一塊不大的大理石板。她擦一擦桌子四周，又擦一擦那一塊冰冷的大理石板。我問奶奶：“奶奶，你在哥哥家吃飯嗎？你還沒有吃中午飯嗎？”
奶奶說：“在哥哥家里——做也要做；吃呢——偶爾也要吃一頓！嘿嘿！你叔叔家今天中午吃暖熱的冷飯。你堂弟在暖了?！?p> 我走出了門口。奶奶對我說：“你不是說要開你哥哥的電腦嗎？還不去開？”
我說：“沒有呀！我沒有要開哥哥的電腦。我只是過來玩玩而已。過來玩玩，一開口說話，想必就要說到電腦網(wǎng)絡(luò)的事情來?！?p> 奶奶說：“哦?！?p> 奶奶又邀請道：“你在這里吃飯了啦？”
我說：“真的不了！我剛剛過來的時候打開了電腦?！?p> 奶奶說：“打開了電腦你還過來？”
我一時之間竟然不知道應(yīng)該怎樣去解釋了。我便說：“你看，我這不是要回去了嗎？”說著，我走了出去，不再在哥哥家里逗留片刻了。
外面下著蒙蒙細雨。我唯恐剛剛洗干凈了的、即將干透了的頭發(fā)又被淋濕。我想用一雙脫下來了的棉的皮手套擱在頭發(fā)頂上，略微遮擋一下細雨。但是，我的手舉起來了、當我感覺了一下——似乎這樣細小的微雨不足以淋濕我的頭發(fā)的。因為我這距離家里只是幾十步路之遙。我又把舉起來的、拿著一雙棉的皮手套的手放下來。我繼續(xù)走路。我看見屋子背后的一塊種植著薯藤葉的菜畦已經(jīng)荒蕪了、沒有人管了。一藤一藤的薯藤葉的葉子一片一片地枯黃著。像是沒有營養(yǎng)，像是它興盛的時候沒有人來把它們采摘走，像是它們的生命幾乎走到了盡頭。反正，它們被人冷落在那里，被人置之不理。
我沒有再多看它一眼。我繼續(xù)走路。我只是看見樹下的一片一片掉落在地上的黃色的枯葉。那是一些苦櫟樹的葉子。我只是看見河流里的河床上，一反常態(tài)地有了不算是淺的河水。那些流水是淺綠色的。我只是看見地上、樹梢上、花草上，都是一片濕漉漉的、寒冷而肅殺的景象。那是冬雨下過的痕跡。
我的手機顯示電量不足了。我跑到樓上的我的房間里拿充電器。
青春也許是一個充電器，愛情便是電量。
我感覺我已經(jīng)不再沉迷在對劉遠鋒和唐若斌的愛情的幻想之中了。我回到踏踏實實的現(xiàn)實生活之中。
First love也許是生活的一部分，但是，生活里面更多的是踏踏實實的生活本身。我從窗戶里看出去，外面是一片濕漉漉的世界。田野里的枯草是濕漉漉的，屋頂是濕漉漉的。我走下樓梯，電視機旁邊的一盆富貴竹有點兒焦黃了。也許，冬季的冷掠奪了它的一些營養(yǎng)，它的一些葉綠素被悄悄地流失了。它也許沒有發(fā)現(xiàn)這些。它也許在扼腕頓足。但是，它真的不知道應(yīng)該怎么辦。
我也不知道應(yīng)該怎么辦。也許，我應(yīng)該撒一些植物的化肥供給它們。但是，家里沒有化肥。我也不知道它能不能接受。
我在無聊的時候想象：干涸的河床接受流水的時候，河里的垃圾啊、落葉啊，都被流水沖走了。它們隨著流水一直漂、一直漂。有的被擱淺在河流的兩岸，有的被沖進了大海里，有的在漂流的過程沉積在淤泥和沙石里。
走到靠近河流的窗口里，我聽見了流水潺潺地流過去的“嘩啦啦、嘩啦啦”的聲音。
冬季的河流里，流淌的河水叫做冬水。冬水在灰蒙蒙的天空里倒映出來的顏色是淺綠色；是天然的淺綠色，不是被污染的淺綠色。不怕冷的話，用手從河流里面拘一把冬水，它便從淺綠色變成了透明、澄凈的了。我以為那些冬水會有那么一點渾濁，但是，不是那樣子的。真的不是那樣。
冬季的河流里，水不深。一塊、兩塊大石頭遁在流淌著的河水里，河水便繞道流走。大石頭的背面翻涌起一片一片白色的水花。這些水花在大石頭的背后盤旋了一圈又一圈；然后，又被上面的流水沖走，流聚到順流而下的流水里面，和它們一起唱著歌兒流向了遠方。