時(shí)間是一匹狼，追趕著羅閩河水奔騰著向前流動(dòng)，兩岸看似熟悉的風(fēng)景，其實(shí)也在不斷變化。只有河流還是那條河流，亙古不變，日夜奔騰，河流透亮清澈，映照出兩岸的青山、綠樹、灰墻。生活在河邊的人，世世代代守著這條河流，繁衍生存、綿延子嗣，它是九莊人的母親，九莊人對(duì)它的感情，熱愛(ài)中帶著敬畏。
云霞到了上學(xué)年齡，林素心里的焦慮如同飄浮在河面上的樹葉，隨著河水的流動(dòng)不停地打著旋兒。她是一只孤雁，窩里的三只小鳥張著嘴巴等著她來(lái)投喂，即使她把黑夜當(dāng)成白天用，幻化成千手觀音，耗盡全部心力只能勉強(qiáng)填飽他們的肚子。
現(xiàn)在，三只小鳥不僅要解決溫飽問(wèn)題，還要解決教育問(wèn)題。這筆開支靠什么來(lái)支撐？她盤算著，家里還有什么值錢的東西？糧倉(cāng)里只有500來(lái)斤稻谷，離收割季節(jié)還早，這點(diǎn)糧食萬(wàn)萬(wàn)接不上新糧。好在，小麥馬上要收割了，多少能捱一段時(shí)間。除了糧食，她把里里外外的家當(dāng)全部清理了一遍，家徒四壁以前是一個(gè)形容詞，現(xiàn)在真真切切發(fā)生在林素身上。她和貴生結(jié)婚多年確實(shí)沒(méi)有攢下多少家當(dāng)，還在溫飽線上掙扎，小康目標(biāo)遙遠(yuǎn)著呢。
賣屋不富，置物不窮。她不想靠典當(dāng)東西過(guò)日子，家里的這些東西，她得好好地留著。除了念想，還有一股信念在支撐著，貴生在墻壁上看著她，鼓勵(lì)著她。她從他的眼神里讀到了一種期許。她本想著當(dāng)個(gè)走街串巷的貨郎，奈何上次出師未捷，反而把三輪車報(bào)廢了。她聽說(shuō)附件的鞭炮廠在招零工，領(lǐng)著云霞去試了幾天。鞭炮廠屬于全手工作業(yè)的一家小型工廠，從紙筒制作、切割成盤到插播引線、包裝印刷，程序繁多、工序冗長(zhǎng)，需要大型的人力。林素從工頭那里領(lǐng)到了半成品，和大一幫工人蹲坐在露天壩開始作業(yè)。
云霞剛開始還感到新鮮，端坐在小板凳上，認(rèn)真地插播引線。姆媽和她比賽，看誰(shuí)最先完成。她的小手翻飛著，引線精準(zhǔn)地插到了洞里。密密麻麻的小洞似天上的繁星，向她眨著眼睛。慢慢地，她的眼睛開始花了，腰肢也有些僵硬，便站起來(lái)活動(dòng)。
作業(yè)場(chǎng)地在露天壩，作業(yè)工人男女老少都有，大家都在躬身忙碌著?，F(xiàn)場(chǎng)的人員姿式各異，或蹲或坐，有的不發(fā)一言，悶聲做事；有的高談闊論，引得旁邊人隨聲附和?，F(xiàn)場(chǎng)也有孩子，云霞跑過(guò)去想和他們套下近乎。剛移動(dòng)腳步，姆媽的聲音響起，她只能回到原位，繼續(xù)著有些沉悶的工作。
她和姆媽隔著一段距離。姆媽不說(shuō)話，她也找不到可以聊的話題。姆媽不似父親，父親會(huì)講故事，一家人圍坐在火爐邊，父親就會(huì)給他們從孫悟空三打白骨精講到劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義。云霞聽得不想去睡覺(jué)，她覺(jué)得父親的身體里蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的故事，隨便張口就能說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)。
而此刻，她和姆媽僵坐著，母親如同悶葫蘆，老半天都沒(méi)有聲音。她只得回味著父親講過(guò)的故事，任由思想插上翅膀，將這些故事在腦海里重新編織，給予他們各種不同的使命和結(jié)局。她坐了一天，這些故事和人物便在她的腦海里跑了一天。
氣溫漸漸有點(diǎn)上升，太陽(yáng)像個(gè)火球懸掛在頭頂，散發(fā)出巨大的熱量，炙烤著地面上的一切事物。場(chǎng)地作業(yè)的工人全都搬到了林蔭處。工廠里栽種著許多樹木，槐樹居多，初夏時(shí)滿樹芬芳，微風(fēng)將馨香拂進(jìn)鼻端，倒有幾分心曠神怡。只是，這幾天氣溫特別炎熱，槐樹都被烤得枯黃，葉子打著卷兒飄落到地上，踩在上面咔嚓作響。露天壩的引線是怎么燃燒起來(lái)的，沒(méi)有任何一個(gè)人注意，等到星火燎原時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)無(wú)法控制。
許一秋聽到鞭炮廠出事的消息時(shí)，丟下手里的活兒就往廠子趕，他知道林素和云霞在廠子里干活。盛夏時(shí)節(jié)，到處都是干柴和枯草，隨便有點(diǎn)火星便能引起火災(zāi)，更逞提這一時(shí)無(wú)法撲滅的野火。臨近的幾個(gè)工人困在了火海里。林素急忙尋找去衛(wèi)生間的云霞，她怕孩子亂跑，正好困在火海里。
熊熊的火焰映紅了半個(gè)天空，炙熱的氣浪沖擊著在場(chǎng)的人們。圍觀者束手無(wú)策，就連接受過(guò)訓(xùn)練的工人都不敢提著地上的滅火器去滅火，只能眼睜睜地望著大火吞噬周圍的庫(kù)房和車間。林素在附近的衛(wèi)生間沒(méi)有找到云霞，無(wú)頭蒼蠅般滿廠子亂轉(zhuǎn)。她的心揪得死死的，臉上身上都是汗珠，一半緣于天熱，一半緣于緊張和恐懼。
她尋找了一圈都沒(méi)見到云霞，以為孩子困在火海里了，正待往里面沖撞，突然瞧見從人群里擠出來(lái)的云霞。她跑過(guò)去緊緊地?fù)Пе葡?，心里全是不敢?xì)想的假設(shè)和劫后余生的驚喜。云霞不明白自己只是去上了一趟廁所，姆媽為什么這么緊張？只是，她看著面前的火光以及火海里傳來(lái)的凄冽呼喊聲時(shí)，小小的孩子同樣被嚇著了，縮在母親懷抱里瑟瑟發(fā)抖。
許一秋一路瘋跑。他不敢想象，若是母女倆被圍困在火海里，會(huì)是怎么糟糕的情形？耳邊全是呼呼的風(fēng)聲，還有不遠(yuǎn)處鞭炮爆炸的聲音。他的腳底板生了風(fēng)，不顧一切地向前沖去。路過(guò)的熟人以為他發(fā)生了什么事，向著他打招呼。他充耳不聞，視若無(wú)睹。跑到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，周圍全是人，他在人群中焦急地尋找著。
密密麻麻的人影，他拔開人群仔細(xì)地搜索著那道熟悉的身影。面前全是燒焦的黑土和倒塌的殘墻，他跪倒在地上，雙手死勁地扯著頭發(fā)，胸膛里似有什么在敲擊著心肺，疼痛感彌漫了全身，兩順清淚順著臉頰流了出來(lái)。若是林素和云霞有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他肯定不會(huì)獨(dú)活于世。
“許一秋，你怎么在這里？”林素看著人群里哭成淚人的許一秋，他在號(hào)什么喪？
“林素，”他楞楞地回轉(zhuǎn)身子，明亮的光影下，到處都是燒焦的殘橿斷壁，她站在樹影下，陽(yáng)光灑在身上，帶出一片斑駁的流陰，憂郁又美麗。
他撲過(guò)來(lái)將她緊緊地?fù)碓趹牙?，那分真?shí)感讓他覺(jué)得不是在做夢(mèng)。他放開她，隔著咫尺距離，長(zhǎng)久地凝視著這張臉。她是一位美麗的女子，美麗得如同清晨的露珠，讓人不忍觸碰，生怕會(huì)瞬間消失。黑色的頭發(fā)如同海藻，靜靜地披散在肩頭，猶如黑色的河流在陽(yáng)光下閃爍著光芒。她的皮膚瓷白如玉，饒是這么大的太陽(yáng)，都沒(méi)有把她曬黑。
“干嘛呀，”林素推開他，“我可沒(méi)那么短命。再說(shuō)，我的死活與你何干?！?p> “站住，”他叫住她，語(yǔ)氣從未有過(guò)的嚴(yán)厲，“我不許你再來(lái)這里上班?！?p> “許一秋，你怕是管得有點(diǎn)寬哦。”林素扔下這句話，頭也不回地扯著云霞走了。
許母又在為一秋的婚事發(fā)愁。認(rèn)真算起來(lái)，一秋虛歲28歲，九莊像他這個(gè)年齡的男子，結(jié)婚早的，孩子已經(jīng)上小學(xué)了。他不急，可把許母急死了。許母從他20歲時(shí)就開始操心他的婚事。經(jīng)常用“早插秧早割谷，早生娃兒早享?！边@樣的話來(lái)敲打一秋。一秋不為所動(dòng)，對(duì)于許母的話更是左耳進(jìn)右耳出。他任由著許母在耳邊??念。心情好時(shí)，會(huì)順著她回應(yīng)幾句；煩燥時(shí)，聽到她開了一句頭，便借機(jī)溜之大吉。
他才不慌呢，他的心里其實(shí)已經(jīng)住了一個(gè)人。他經(jīng)常會(huì)拿別的姑娘與林素比較。特別是媒婆孫帶過(guò)來(lái)的姑娘，他覺(jué)得，他們的頭發(fā)沒(méi)有林素的黑亮柔順，林素的頭發(fā)能夠照出人的影子。他們的頭發(fā)如同山坡上的野草，隨便一把火就能點(diǎn)燃。林素的眼睛幽深如同古井，里面汪著一潭水，隨便一眼便能勾人魂魄，而他們的眼睛如同死魚的眼睛，沒(méi)有半分光澤。
許母眼里的兒子比圈里那頭黃犢牛還壯實(shí)，黝黑到發(fā)亮的肌膚，扛起兩百多斤重物，腳桿一點(diǎn)都不打閃，眼睛黑亮得如同天上的星辰，望向你時(shí)，里面有火苗在跳躍。就是這樣一個(gè)壯實(shí)的毛頭小伙，晃到了近30歲還是孤家寡人，許母能不著急嗎？圈里的那頭黃犢牛到了春天就開始發(fā)情，一晚叫到亮，不給它配對(duì)，牛圈都頂壞了。只有眼前的這頭牛犢子，一點(diǎn)都不開竅。許母睜眼閉眼都在憂心一秋的婚事。
這天，媒婆孫又給一秋領(lǐng)來(lái)一個(gè)姑娘。家在羅閩河下游，一秋與她算是同飲一河水。姑娘長(zhǎng)相雖普通，渾身透著機(jī)靈勁兒，看著就是持家理事的好手。許母一見這姑娘就喜歡上了，忙著端茶送水，討好著媒婆孫。媒婆孫發(fā)揮著她的專業(yè)特長(zhǎng)，將那姑娘吹得只能天上有地上無(wú)。
姑娘低垂著頭，捏著衣角不作聲。這種場(chǎng)合，再大方的姑娘也會(huì)害羞怯場(chǎng)。一秋對(duì)這場(chǎng)面倒是見慣不慣，一年總有無(wú)數(shù)次，許母會(huì)讓媒婆孫不停地往他面前領(lǐng)姑娘。他呢，挑花了眼，對(duì)任何姑娘都看不上眼，自然也不會(huì)上心，尋了個(gè)機(jī)會(huì)悄悄溜出家門。許母招呼好眾人，屋里屋外找不到一秋，只得賠著笑臉往媒婆孫手里悄悄塞紅包。
鞭炮廠放假了，林素趕緊利用空隙時(shí)間去沙灣收割小麥。沙灣，顧名思義就是一個(gè)灣，如同葫蘆形狀，她家的這塊地正好在葫蘆中部，全部都是沙地，別人家用來(lái)種植花生，她種上了小麥。小麥耐旱，倒也長(zhǎng)勢(shì)良好。滿地黃燦燦的麥穗，挺著沉甸甸的腰肢，互相摩擦著，發(fā)出嗦嗦的聲音。林素拿了一顆麥子放進(jìn)嘴里嚼了嚼，滿嘴麥香，豐收的喜悅蔓延到了臉上，嘴角邊溢出了笑意。她得趕著天氣好時(shí)將小麥?zhǔn)崭钔戤?。不然等到暴雨下?lái)，全都掉到泥里想要收割都難。
日頭很毒，太陽(yáng)火辣辣地照在身上，夏老虎果然咬人，麥穗粘在身上，癢癢的，像蟲子爬在身上一樣難受。林素卻沒(méi)有停息，一排排的麥穗被她割倒在地上，汗水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛，模模糊糊的，看不太真切，她胡亂擦了一把汗，又開始揮舞著鐮刀。沙灣很清靜，地里干活的人都回家歇息了。她只有一雙手，只能把別人休息的時(shí)間都用來(lái)干活。她沒(méi)有戴草帽，出門時(shí)太陽(yáng)沒(méi)這么毒，只能在林子邊找了幾根柳條編成花環(huán)戴在頭上遮蔭。
許一秋鬼使神差地走到了林素家。他的腦海里浮現(xiàn)出林素孤絕的身影以及凄惶的眼神，腳步不受控地走了過(guò)來(lái)。離開家走出門時(shí)，他的心里只有一個(gè)念頭，他要見到林素。無(wú)論她是罵他還是趕他，他都甘愿承受。小魚告訴他，林素去沙灣割麥子。他的腳步便移到了沙灣，偌大的沙灣，空蕩蕩的，聽不見人語(yǔ)聲，亦看不見人影。
也是，這么大的太陽(yáng)，誰(shuí)會(huì)在烈日下曝曬呢？他正懷疑小魚是不是騙他時(shí)，看到麥地里冒出的人影，她頭上戴著柳條制作的花環(huán)，長(zhǎng)頭發(fā)在腦后扎成馬尾，些許碎發(fā)粘在額頭，讓她看起來(lái)沒(méi)有平日的清冷，倒沾染了些許地氣。看到她，他的心安定了。
他從麥地的另外一側(cè)開始收割，一排排的麥穗倒伏在地上，他離她越來(lái)越近，鼻子里除了風(fēng)拂過(guò)來(lái)的麥香味，還有她身上特有的馨香。林素割著割著，感覺(jué)不對(duì)勁，抬起頭來(lái)，望向?qū)γ?。模糊的視線中，許一秋高大的身影在麥流中晃動(dòng)，白影翻飛，動(dòng)作利落。她停下手里的鐮刀，楞楞地望著他，一時(shí)不知該罵他還是該趕他？
“嫂子，我家的小麥還沒(méi)有黃，順路幫你割兩把?！痹S一秋訕訕地，臉有點(diǎn)熱。他總不能說(shuō)，他是特意來(lái)幫助她的吧。
“孫媒婆領(lǐng)著姑娘去了你家，許一秋你不去陪著他們，反而在這里礙我的眼睛?！笨吹剿炙貨](méi)有好臉色。
“林素，”許一秋沒(méi)有叫嫂子，“貴生哥走了三年多。這三年，你不好過(guò)，我也不好過(guò)。我只是想幫你，并不僅僅是為了贖罪?！?p> “許一秋，我并不需要你的幫助?！绷炙卣溃斑@句話我已經(jīng)說(shuō)了很多遍。今天不介意再說(shuō)一遍，我不需要你的幫助，只希望你不要出現(xiàn)在我面前。”
“林素，我是真心想要照顧你和孩子們。難道這些年來(lái)，你看不出我的心意嗎？我知道，貴生哥的死，我難辭其咎。你越不過(guò)這個(gè)坎，沒(méi)有關(guān)系，我可以慢慢等，一直等到你點(diǎn)頭。”
“你等什么？”林素愴然，“許一秋，我不怪你出言不遜。我只想你遠(yuǎn)離我和孩子們的生活，因?yàn)槲铱吹侥悖蜁?huì)想到我丈夫?！?p> “林素，我知道我說(shuō)再多的對(duì)不起都挽不回貴生哥的命，都消除不了你對(duì)我的怨恨。我愿意用我的下半輩子來(lái)贖罪。我誰(shuí)都不要，我只想照顧你和孩子們。你看，云霞馬上要上學(xué)了，你一個(gè)女人，怎么供得起三個(gè)孩子呢。以后我就是孩子們的父親，請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)照顧你們?！?p> “許一秋，我再說(shuō)最后一遍，我不想看見你，請(qǐng)你不要在我面前說(shuō)些不三不四的話。我的孩子，我自己會(huì)養(yǎng)活，用不著你一個(gè)外人來(lái)操心。”
“林素...”許一秋還想說(shuō)什么，看到林素的眼圈慢慢泛紅，里面汪著的水隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。他將嘴邊的話咽了回去，不再看林素，只顧埋頭割著地里的麥子，大片大片的麥子在他的刀下倒掉。太陽(yáng)照在他的臉上，將他的皮膚映得跟地里的麥子一樣，都是古銅色。汗水滴落下來(lái)，飛濺在麥穗上，發(fā)出細(xì)微的響聲?？諝饽塘耍L(fēng)停止了流動(dòng)，唯有知了不知疲倦地叫著。
林素死死盯著許一秋，盯得眼睛生生地疼。這個(gè)男人，她那么恨他，恨得心肝癢，卻又拿他無(wú)可奈何。打，打不過(guò)他，罵，罵不走他。她就算恨得咬牙切齒，到了他哪里，卻似到了棉花堆里，一點(diǎn)作用都不起。她只得彎下腰，將所有的憤恨發(fā)泄到鐮刀，通過(guò)鐮刀轉(zhuǎn)移到麥子上。她發(fā)瘋地割著麥子，成片成片的麥子在鐮刀下倒伏。就這樣，她和許一秋誰(shuí)都不說(shuō)話，賭氣地割著麥子。
兩人距離不到半米時(shí)，許一秋突然停下手里的活，走到林素身后，冷不丁將她拽進(jìn)懷里。林素沒(méi)提防，整個(gè)人直直地栽進(jìn)許一秋懷里，手里的鐮刀劃到了他的手臂。他不管不顧地將林素手里的刀扔到一邊，抱著林素滾到了麥堆上。他的臉因?yàn)榫o張而變得通紅，眼睛里的光芒越聚越多，呼吸也變得沉重起來(lái)，他俯下身子觸碰到了林素的嘴唇。
“你想干什么？許一秋？”林素使勁掙扎，牙齒咬破嘴唇，血腥味自口腔內(nèi)溢出。
“素兒，我想照顧你，照顧孩子們?！彼曋?，幽深的眼眸如同深井，“請(qǐng)不要拒絕我。”
她緊盯著他的眼睛，里面倒映著她的影子，頭發(fā)凌亂，臉頰微紅，“我們不合適，這莊子里的任何一個(gè)女子都比我更適合你?！?p> “蘿卜青菜各有所愛(ài)，我不在乎別人的眼光，我只在乎你和孩子們。”
“你并不是愛(ài)我，只是因?yàn)槔⒕??！彼曋难劬?，“許一秋，不要因?yàn)槔⒕魏拓?zé)任，把自己的幸福葬送在我身上?！?p> “不管是愧疚也好，責(zé)任道義也好，這都是我的選擇。素兒，我說(shuō)我對(duì)你有感情也是出自真心，絕無(wú)半點(diǎn)虛言?！彼槐楸榈匚侵?，她在他炙熱的目光下，堅(jiān)硬的心慢慢柔軟下來(lái)。
“相信我，我會(huì)照顧好你和孩子們。”事后，他躺在麥堆上喘息，林素坐在一邊仍是神情淡淡。
他用手撫摸她的頭發(fā)，她的頭發(fā)柔順如鍛子，散發(fā)出淡淡的馨香。他嗅著這醉人的發(fā)香，心里的愉悅似地里的蒲公英，隨風(fēng)就能開出花來(lái)。她往旁邊移去，隔開與他的距離。他長(zhǎng)臂一抬又將她扯了過(guò)來(lái)，“素兒，你看我這一身的傷，到底是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)?！?p> 林素仍是沒(méi)有表情，視線卻掠過(guò)他的身體。裸露的地方幾乎沒(méi)有完好的皮膚，密密麻麻的傷痕都是她抓出來(lái)咬出來(lái)的。單從外形看，許一秋真像是受害者。她使勁咬住嘴唇，故意不去看許一秋。
他將她按在自己的胸膛上，“素兒，我會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，我更會(huì)對(duì)你和孩子們負(fù)責(zé)?！?p> 林素的淚翻涌而出，各種滋味涌上心頭。貴生過(guò)世三年了，這三年，她不停地干活，就是想用忙和累來(lái)麻醉自己，不允許自己有胡思亂想的時(shí)間。她想時(shí)日長(zhǎng)了，心里的傷就會(huì)慢慢愈合，她會(huì)忘了貴生。
無(wú)數(shù)個(gè)夜里，她擁著回憶入眠，午夜醒來(lái)，空蕩蕩的房間，空蕩蕩的床上，只有她一個(gè)人。她不是沒(méi)有幻想，幻想著能夠有個(gè)肩膀讓她靠一靠，有個(gè)港灣讓她停一停。只是，這些只能是幻想。天亮后，她還得像個(gè)男人一樣頂起這個(gè)家，做孩子們的避風(fēng)港。
“不要哭，凡事有我。”他將她的手握住，貼在自己的臉頰上?！拔覍?duì)你是認(rèn)真的，想照顧你和孩子們也是認(rèn)真的。三年了，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想著，你能原諒我，接納我?！?p> 林素還是沒(méi)有說(shuō)話，眼淚如同泉水汩汩地冒出來(lái)，止也止不住。他用手背胡亂地幫她擦著眼淚，“不要哭，天塌下來(lái)還有我呢。你看我這一身的傷，你不心疼。一會(huì)回去老娘看到了準(zhǔn)會(huì)心疼死。我看，我是一時(shí)半會(huì)不敢回家了。正好，幫著你把這一地的麥子收割完。你坐著休息，剩下的麥子全部交給我。”
林素坐在樹蔭下看著他忙碌，心里亂得如同地上的雜草。她不知事情怎么就變成了今天這個(gè)境地。她確實(shí)怨恨許一秋，她一直把他當(dāng)成貴生的表弟，以往他來(lái)家里時(shí)，貴生都是好酒好菜款待他。在貴生心里，他不僅是表弟，更是知己，是他在九莊唯一能夠敞開胸懷說(shuō)上體已話的知己。他和貴生出去釣魚時(shí)，她從沒(méi)有反對(duì)過(guò)。
這三年，她是怨恨他的，如果不是他，膽小怕事的貴生不可能去炸魚，她也不可能成為寡婦。她知道，這幾年他一直在贖罪，利用各種機(jī)會(huì)照顧她和孩子們。可是，她能接受她嗎？她比他大了10來(lái)歲，還有3個(gè)孩子。
“如果他不是許一秋，我或許可以考慮。莊子里的人都以為我命硬，沒(méi)有哪個(gè)男人敢娶我，除了瞎了眼的阿昌?！绷炙鼗顒?dòng)了一下有些酸軟的胳膊，視線掠到麥地里，一大片麥子都被許一秋割完了。
日頭慢慢西移，原本曬著的地方陰了下來(lái)，吹來(lái)的風(fēng)也有了涼爽的味道。此時(shí)，他正揮舞著手臂抖落麥粒。落日余暉下，他的皮膚跟麥子的顏色一樣，強(qiáng)勁的手臂抖動(dòng)著，麥粒飛揚(yáng)著落到板斗里。林素的目光漸漸柔和下來(lái)，突然覺(jué)得有些累了，也許找個(gè)依靠沒(méi)什么不好。