縱觀牛的一生，和人的一生差不多吧，都很短暫，并且多磨多難。
記得母牛生的第三個(gè)牛犢子，是個(gè)活潑的小公牛，前額有一撮白毛，莊里一個(gè)寡漢條子老漢養(yǎng)有一條配種公牛，幾乎每天都有外村的人牽著自己養(yǎng)的發(fā)情母牛過來給牛配種，我家的小公牛經(jīng)常跑去打混，許多時(shí)候都是跟著別人的發(fā)情母牛跑丟了，有時(shí)自己還知道回來，有時(shí)自己都不知道回來，無論我家母牛如何哞哞的叫，也不知道小牛犢跑哪里去了。
有一次，小公牛中午跑丟了，傍晚了我放牛回來還不見它回來，母牛哞哞的不停的叫，呼喚著小牛犢，我也有點(diǎn)心急，可是沒有辦法。吃罷晚飯，是大月亮的夜晚，父母去那個(gè)養(yǎng)配種公牛家問問是哪個(gè)村的來給母牛配種了，然后就去找丟了的小牛犢，我就在家睡覺。因?yàn)楦改父绺缍疾辉诩?，有點(diǎn)害怕，就把大門反鎖了，大概是半夜了，父母找?；貋恚褪墙胁婚_門，父親只好翻院墻過來，把院子的門打開。可是，堂屋的門還是喊不開，無論他們怎么呼喊，我只是不醒，就像母牛不停的哞哞叫，小公牛就是不回來一樣。我睡的房間有個(gè)大窗戶，他們用一支長長的棍，伸過窗戶，用棍子捅我，我還是不醒。父親沒法辦，只好坐在池塘邊上，等我自然醒吧。母親仍在窗戶旁喊我，也不知啥時(shí)候，我醒了，隱隱地覺得被尿憋醒了，才聽到母親在叫喊我起床。
罷了罷了，我不想說小牛犢丟失的問題，小牛犢半夜三更自己跑回來了，暑熱天母牛是不栓屋里的，就栓在院門外面的大樹底下，反正第二天早上起來放牛，發(fā)現(xiàn)小公牛正窩在母牛身邊，學(xué)著牛媽媽的樣子，安靜的反芻。罷了罷了，我想它大概是奶癮犯了，不得不回來啦。
母牛一年生一個(gè)牛犢，一直都是這樣，臘月生下的牛犢，來年秋天就長的比我高了，牛犢都快成年了，那時(shí)會(huì)有一波又一波的牛販子到村子里買牛，如果價(jià)錢合理，就把牛犢賣給他們。記得牛犢也會(huì)生病，不知道是不是這頭小公牛，多少年過去了記不清了。記得小牛犢病的還不輕，肚子里鼓鼓的，滿是漲氣，好幾天了，村里獸醫(yī)看了幾天了，打針打針再打針，還是沒效果，漸漸的小牛不行了，躺在糞池旁邊的地上動(dòng)不了了，肚子里一直鼓鼓的，父親還在給小牛犢作最后的搶救努力，用兩個(gè)大號針頭，插在小牛犢的肚皮上放氣，一直守護(hù)在那里，那天夜好黑——醋，漫天星斗，我打著手電筒，看著小牛犢漸漸的僵硬，有時(shí)蹄子會(huì)彈啊彈的作無用的最后的掙扎，半夜的時(shí)候小牛犢還是死了。
就是那陣子，糞池旁邊落下一顆流星，很亮很亮的流星，我看到了給父母說了。父親不在意，母親記心里了，過了那天夜里，母親抱了一堆干麥草，在流星墜落的地方點(diǎn)燃了。多少年了一直記得。