第二章 一生之衣

　　榣若。本便是一個尋常女子，她出生之時，便少了味痛覺，所以啼哭之時不慎從床頭跌下，也不曾感知。

　　但慢慢隨著她的長大，沒有痛覺的她反而覺得一身輕松，因這世上大多數(shù)人，都不愿意忍受痛苦。而上天剝奪了這項權利，卻讓她從小便能感知織物的纖維。什么材質一目了然，甚至成分多少，也能報出數(shù)據(jù)無二。

　　這也曾為她引來禍端，小時候一位主顧上門試衣，父親因為面料所剩不夠時間又緊急，便換了某種現(xiàn)成的近似面料，被她一眼識出，還心直口快告訴了那位叔叔。豈料正惹惱了這位手頭有些勢力的主顧，后來客人便是越來越少。

　　在商言商，信為首位。雖非她之過，但也和她相關。自此之后，她便很少再言及面料，家中甚至也不讓她碰觸制衣流程，只是看到長輩們每日忙忙碌碌，最終也和她無關，仿佛被一道禁錮封禁在外，與這家族無甚關系。

　　與她多說話的是她奶奶，也是她的奶奶會將族中之事一一告知。而當她和其他孩童一般問起自己的名字由來、由誰起名時，奶奶便不再說話，只說，傳說仙古時代，有一棵樹能遮蔽一片大陸，而它庇護之下，便有百里開著紅色花朵的若木，兩者相伴相生，風動之時，那紅色搖曳，若萬丈華彩，普照大地。大樹為榣，小樹為若。

　　奶奶是這個族中唯一愿與她對話之人，在她十六歲時，奶奶說為其舉辦一場遠古及笄禮、慶賀成人，只是未到及笄禮，奶奶便去了。

　　那天的典禮，一下子變成了喪禮，在殯儀館見完最后一面后，她第一次痛恨自己竟沒有痛覺，但眼淚還是落了下來。

　　族人的儀式也極簡，將骨灰盒放入家族的衣冠冢，便是完結。每一任族人死去是沒有墓碑的，只有一件其準備的衣服覆蓋在她所埋之地，與世長存，任之雨打濕、風干，如活著時候穿著的衣服般，為其承受了諸多磨難，最終死去。

　　而每個族人一生中都會準備這樣一件衣服，由她們親手織就，而不能以機器代勞，這件衣服稱之為葬衣，也是此人的一生之衣。是其對衣的尊重，對衣工傳承的尊重。死去的時候，則代表自己的榮華與自己長辭。而每年祭祀之時，如果有人為死者做了件新的衣裳，那么這個人也不會冰冷而凄涼。

　　很小的時候，她就在墓地奔跑了，有些新入葬的族人，她們蓋著的衣服還很新，小時候的她就偷偷披著這些衣服到處跑，想象自己如風一般自在。

　　這時奶奶就會訓斥她，而當時她不知意義，如今奶奶入葬時，她看見那一大張衣服迎面鋪下，衣物的材質一如奶奶的生平一般質樸無華，比之為她從小到大做的每一件衣服都要樸素。她才覺得，兒時的自己，有多么荒謬。

　　在那塊墓地有著非常多的臺階，依次按新舊排列，越古早的墓則越高，新的墓因有人懷念，尚有新的衣服鋪在上面，而在她跑到最高處的時候，她總會看著那塊光禿禿而蒼老的墓，甚至連雜草也不曾生長，如死寂一般就躺在那里。那時奶奶就會立刻帶她離開，只說，那曾是一位脾氣很不好的先祖，別靠近。

　　辦完喪禮，她跟在父母身后，如果不是因為奶奶的離去，她應該都快忘了，自己有這么一對父母。只見他們回頭，對她說，今后便在學校寄宿吧，別回家了。

　　她沒有痛覺，自是只有難過，但這種難過不知從何而來，又往何處去。

　　這是很多年后，他們對她唯一說的一句話，便是，別回家了。