哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《更年期的老天爺》

　　六月的天，猴子的臉，比喻天氣說(shuō)變就變。

　　山區(qū)的天氣更是如此，老天爺說(shuō)變臉就變臉。像更年期的女人，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)飆。旱時(shí)能把地旱死，澇時(shí)能把地淹死。最過(guò)分的還時(shí)不時(shí)地下場(chǎng)冰雹，像脾氣大的女人吵架時(shí)亂摔東西。

　　莊稼人一年到頭盼的就是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順，盼的就是五谷豐登六畜興旺。

　　而五谷豐登六畜興旺的前提必須得風(fēng)調(diào)雨順。多數(shù)時(shí)候，我們那里還算得上風(fēng)調(diào)雨順。

　　但有幾年，老天爺?shù)钠饩筒荒敲春茫缤昶诘呐?，說(shuō)發(fā)飆就發(fā)飆。

　　十二三歲那年，老天爺就發(fā)了一次飚，天就特別地旱。

　　莊稼長(zhǎng)到一人高左右的時(shí)候，正是需要雨水滋潤(rùn)的時(shí)候。可就在這當(dāng)口，老天爺突然變臉了。連續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間也不給下一場(chǎng)雨。大地口渴得直冒煙，風(fēng)肆無(wú)忌憚地刮著，塵土隨風(fēng)飛揚(yáng)，到處都像秋天的打谷場(chǎng)。

　　偏偏太陽(yáng)又過(guò)分地?zé)崆椋路鹨炎约核械臒崃繛⑾蛉碎g，以彌補(bǔ)冬天的不足。

　　所有的大地都像嗷嗷待哺的鳥張著大嘴。大地開裂了，本就不多的河水都被太陽(yáng)吸干了，吃水的井越來(lái)越深，大有一露真容的意思。

　　樹葉蔫了，無(wú)精打采的，就連樹枝都不那么挺拔了。青草耷拉著個(gè)腦袋，像犯了錯(cuò)誤的孩子在做著反省，而且還是深刻反省的那一種。

　　莊稼就更不必說(shuō)了，比搟面杖略粗一點(diǎn)的苞米，像得了肌肉萎縮似的，而且病情一天比一天嚴(yán)重。苞米棒上的須子，也未老先衰一樣，青色的胡須也變成了黃色。本來(lái)到秋天才黃的苞米葉子，愣是把日期提前了幾個(gè)月。

　　谷子本來(lái)就點(diǎn)頭哈腰的，現(xiàn)在更像一個(gè)奴才見(jiàn)到了皇上，直接把頭磕到了地上。

　　谷子地里用來(lái)嚇唬家雀兒的假人，是用新樹枝架起來(lái)的，由于干旱樹枝被抽干了水分，像人被抽走了筋骨。原本挺拔的身軀，也變得彎腰駝背，原本正直的監(jiān)守形象，也變成了猥猥瑣瑣竊賊模樣。

　　就連地頭新埋的墳，都裂開了好幾條大口子，像里面的人要拱出來(lái)似的。

　　人們天天盼著下雨，但天上似乎一片積雨云都沒(méi)有，就算哪天飄過(guò)幾朵云，也都是刷白刷白的那種，像新摘下來(lái)的棉絮在空中飛舞。別說(shuō)云里有雨，說(shuō)不定它們比誰(shuí)都渴。否則飛起來(lái)不可能那么輕飄飄的。

　　信奉天神雨神的長(zhǎng)者，整天燒香拜佛的。有的敲著盆，有的燒著紙，像極了做法的道士。

　　人們企盼能感動(dòng)老天，可老天卻鐵石心腸不為所動(dòng)。不但沒(méi)有滴下一滴雨，甚至連云都很少見(jiàn)。天空干凈得如水洗一般，清澈透明。

　　偶爾會(huì)有幾朵疑似積雨云飄過(guò)，村民們像過(guò)去庶民見(jiàn)到皇上似的，把頭磕得咣咣直響。然而，匆匆而過(guò)的皇上連眼皮都沒(méi)抬一下就走了，甚至都忘了讓他的子民平身。

　　越來(lái)越高的溫度炙烤著大地，知了趴在樹上不聽地鳴叫，像是在向太陽(yáng)要降溫費(fèi)。空氣都是熱的，像當(dāng)下洗浴里的桑拿室。最熱的時(shí)候，太陽(yáng)都顯得無(wú)精打采的，仿佛被自己的熱量烤蔫了。

　　莊稼已經(jīng)到了沾火就著的地步。村民們抽煙都不敢靠得太近，生怕一個(gè)不注意把整片地?zé)恕?p>　　村民們哭了。如果老天還不下雨，明年大家都得餓著肚子去要飯。

　　幾個(gè)虔誠(chéng)的長(zhǎng)者幾乎每天都在祈禱，香都給燒脫銷了。

　　就在大家感到絕望的時(shí)候，不知是老天被感動(dòng)了，還是它自己都覺(jué)得過(guò)分了，久違的雨終于來(lái)了。雖然來(lái)得比較遲，但總比不來(lái)的好，像某些遲到的正義。

　　歉收總比絕收強(qiáng)。

　　后來(lái)又有一年干旱，情況也與之前差不多。

　　大概過(guò)了一兩年吧，一種新型武器“土火箭”誕生了。

　　所謂的“土火箭”，就是人工增雨（降雨）的一種新型工具，看上去像打出的火箭，所以當(dāng)?shù)厝硕脊芩小巴粱鸺薄?p>　　自從有了“土火箭”之后，雖然功效并不能讓人十分滿意，但有的時(shí)候還真管用。當(dāng)然，前提條件天空中得有積雨云。如同老母雞孵小雞，前提你得有蛋。

　　有一年，連著多少天沒(méi)下雨，似乎又要干旱。

　　有一天，天空終于飄來(lái)了幾塊積雨云，但雨就是下不來(lái)，跟孕婦難產(chǎn)似的。后來(lái)只能用“土火箭”催雨，仿佛給難產(chǎn)的孕婦打了幾針催產(chǎn)針。果然，催產(chǎn)針起了作用，不一會(huì)兒雨就嘩嘩地下來(lái)了。

　　旱的問(wèn)題解決了，澇的問(wèn)題卻出現(xiàn)了。

　　有一年，雨水就特別地多，彌補(bǔ)以前不足似的。

　　那一年，天就像漏了似的，雨是說(shuō)下就下。前一分鐘天空還是晴朗的，后一分鐘就烏云密布。那烏黑烏黑的云遮天蔽日的，像哪個(gè)不小心的侍女打翻了上帝的墨盒。緊接著就是一道道閃電和震耳欲聾的雷聲。那一道道閃電，就像哧哧燃燒的導(dǎo)火索，導(dǎo)火索那頭，仿佛連接著成千上萬(wàn)噸炸藥。那震耳欲聾的雷聲，要把天劈開似的。

　　山里的土質(zhì)很薄，當(dāng)一場(chǎng)大雨過(guò)后，土壤里的水就飽和了。如果再下，就會(huì)形成山洪。

　　院子里土壤雖然厚點(diǎn)，但也吸收不了那么多了。雨急的時(shí)候，地里的水都會(huì)往上返，像喝多了酒的醉漢往外吐酒。

　　雨水過(guò)多時(shí)，地勢(shì)高的莊稼雖然不會(huì)被淹，但土壤會(huì)被雨水沖走，有些梯田的壩墻也會(huì)被沖塌。低洼地里的莊稼影響較大，尤其雨水排不出去的洼地，好多莊稼會(huì)被雨水泡死，甚至直接被洪水沖走。

　　就連一些大樹都被連根拔起，那洶涌的洪水仿佛長(zhǎng)了獠牙利齒，嘎巴嘎巴幾聲就把大樹咬斷了，然后就吞進(jìn)了肚子里。

　　后來(lái)，雨水過(guò)多時(shí)，也用“土火箭”打。旱時(shí)是催雨，澇時(shí)是驅(qū)雨。

　　對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，旱也不好，澇也不好，最好是不多不少正好。

　　可老天爺未必是這么想的，不但旱澇不均，有的時(shí)候還下冰雹。

　　只要莊稼種下去，只要莊稼還沒(méi)收回來(lái)，老百姓最怕的就是冰雹。

　　小的時(shí)候經(jīng)常躲在屋門口看冰雹。冰雹有大有小，小冰雹一般也就指甲蓋那么大，稍大一點(diǎn)的有鴿子蛋那么大，再大的差不多有乒乓球大小，有的甚至有雞蛋那么大。

　　小冰雹對(duì)農(nóng)作物傷害相對(duì)小些，大冰雹對(duì)農(nóng)作物的影響就比較大了。一場(chǎng)冰雹，可以將地里的苞米高粱等作物的葉子全部打掉。葉子被打掉了，莊稼的生長(zhǎng)就會(huì)受到影響，以至于影響到糧食的產(chǎn)量。

　　記得有一年，村里下了一場(chǎng)很大打冰雹，地里的莊稼幾乎都成了“光桿司令”。冰雹過(guò)后，滿地狼藉，像夫妻吵架摔東西的現(xiàn)場(chǎng)。

　　冰雹對(duì)農(nóng)作物影響最大的還是梨和蘋果。梨果不論是在生長(zhǎng)的哪個(gè)階段，只要經(jīng)歷較大冰雹打擊，梨果都會(huì)受到較大傷害。輕者梨果會(huì)被砸出傷痕，影響生長(zhǎng)和品相，重者梨果會(huì)被直接砸落在地上。無(wú)論是哪一種，損失都是無(wú)法估量的。

　　農(nóng)民最怕這些自然災(zāi)害。而老天爺又偏偏時(shí)不時(shí)地傷害這些淳樸善良的農(nóng)民。

　　盡管如此，人們也是敢怒而不敢言，生怕老天爺聽到后會(huì)怪罪下來(lái)。

　　其實(shí)，老百姓敢怒不敢言的何止是這些。