哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《殺年豬》

　　在農(nóng)村，每到年根，家家戶戶都要?dú)⒇i過(guò)年。

　　為什么要選在年底殺豬，一是辛辛苦苦一大年了，過(guò)年的時(shí)候犒勞犒勞自己，二是冬天天氣寒冷便于豬肉儲(chǔ)藏。那個(gè)時(shí)候別說(shuō)是冰箱，連電都沒(méi)有。所以只能靠大自然這個(gè)天然冰箱儲(chǔ)藏。

　　每到殺豬季節(jié)，就意味著一些豬的沒(méi)日到了。那段時(shí)間，滿村回蕩著凄慘的豬叫聲。今天你家殺，明天他家宰，你方唱罷我登場(chǎng)，好不熱鬧。

　　豬殺好后，豬的頭蹄下水什么的要單獨(dú)存放。豬頭用一根結(jié)實(shí)的繩子拴起來(lái)，然后掛在高高的房梁上，防止誰(shuí)家的貓偷吃。豬的心肝肺煮熟后放在一起，豬蹄子也是單放。只有豬肉統(tǒng)一放在一個(gè)大缸里。放肉前，要在缸底撒上一層鹽，然后把切好的肉方一塊一塊的碼放在一起。每放一層肉要再撒上一些鹽，防止豬肉變質(zhì)。

　　這些豬肉，要一直吃到來(lái)年的春天。因?yàn)榈搅讼募?，豬肉就放不住了。

　　能夠吃上一年的，只有豬油。豬殺完后，家家戶戶都會(huì)煉豬油，煉好的豬油放在一個(gè)大壇子里，供一年食用。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有豆油什么的，一年到頭只能吃那點(diǎn)豬油。

　　豬身上的油并不多，所以吃的時(shí)候要省著吃。每次炒菜，只能用吃飯的羹匙崴那么一小羹匙，放多了你家的豬油就吃不到下次殺豬的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候負(fù)責(zé)家里做飯的女人，眼睛都像一把精密的卡尺，把一壇豬油精準(zhǔn)地算到最后一匙。

　　如果誰(shuí)家的豬油沒(méi)到年底就吃完了，是會(huì)被人笑話的，說(shuō)這家女人不會(huì)過(guò)日子。那個(gè)時(shí)候，窮沒(méi)人笑話，因?yàn)榇蠹叶几F。如果不會(huì)過(guò)日子，就該被人笑話了。

　　那個(gè)時(shí)候，有借米的，有借錢(qián)的，甚至還有借幾根火柴的，唯獨(dú)沒(méi)有借油的，因?yàn)檎l(shuí)都嫌磕磣。

　　一般情況下，每家每戶只殺一頭豬，多了養(yǎng)不起。也有殺兩頭的，那是因?yàn)榧依锶丝诙?。五六口人的家庭一般一頭豬就能吃到春天，十幾口人的一頭豬顯然就不夠吃了，所以就殺兩頭。

　　村里殺豬那幾天，最忙的就是殺豬的屠夫。別看村子里有一二百口人，可真正會(huì)殺豬的就那么幾個(gè)。沒(méi)人愛(ài)學(xué)殺豬這個(gè)手藝，都嫌它埋汰。

　　首先是退豬毛味大，一頭豬放進(jìn)滾開(kāi)滾開(kāi)的開(kāi)水里，豬毛就會(huì)發(fā)出一股難聞的氣味，一般人聞不了這個(gè)味。二是翻洗豬腸子豬肚子的時(shí)候，氣味更大。滿腸滿肚子里都是豬屎，別說(shuō)聞，看到都惡心。

　　所以一般人不愛(ài)干這個(gè)活。雖然殺完了豬可以在東家痛痛快快地大吃一頓，但聞了一天的臭味，多數(shù)人都被熏得沒(méi)了食欲，根本就吃不下幾口肉了。

　　我家的豬，基本都是我三叔來(lái)殺。

　　我三叔以前不會(huì)殺豬?？梢坏綒⒇i的時(shí)候屠夫忙不過(guò)來(lái)，總是排不上號(hào)，被逼無(wú)奈的情況下，三叔就學(xué)了殺豬。因?yàn)槲覀兗易迦丝诙?，戶?shù)多，要?dú)⒌呢i也多。

　　殺豬的活看似簡(jiǎn)單，其實(shí)里面的技術(shù)含量也挺高的。

　　技術(shù)好會(huì)殺豬的，一把尖刀捅進(jìn)豬的脖子后，所有的豬血就會(huì)嘩嘩地流淌出來(lái)。血流干后，豬也就徹底斷了氣。

　　技術(shù)差的，有時(shí)要捅好幾刀豬都咽不了氣，血更是放不干凈。豬遭罪不說(shuō)，人看著也心疼和著急。尤其是半死不活的豬，叫起來(lái)非常凄慘，鐵石心腸的人都受不了那種場(chǎng)面。

　　豬殺死后，卸豬肉更是個(gè)技術(shù)活。頭從哪切，蹄子從哪卸，豬肉從哪下刀，都不能差了。

　　技術(shù)好的屠夫干完活，頭是頭肉是肉的，尤其是儲(chǔ)藏起來(lái)的肉方子，切得是方方正正的，每塊大小都差不多。

　　殺豬那天，除了要找殺豬的屠夫，還要雇幾個(gè)壯勞力當(dāng)下手。因?yàn)榇i是個(gè)力氣活，沒(méi)有點(diǎn)勁是制服不了豬的。別看一頭豬只有二三百斤，（那個(gè)時(shí)候三百斤算大豬了）可它們的勁特別大，沒(méi)有幾個(gè)力氣大的，根本制服不了它們。

　　一大早，母親就燒好了一大鍋開(kāi)水，以備退豬毛時(shí)用。其它的如殺豬用的飯桌，綁豬用的繩子什么的我都準(zhǔn)備好了?？梢哉f(shuō)是萬(wàn)事俱備只差殺豬了。

　　以前殺豬的時(shí)候，負(fù)責(zé)到豬圈抓豬的幾個(gè)壯漢，拿著綁豬的繩子突然跳到豬圈里，然后以迅雷不及掩耳之將豬按倒綁好。一切妥當(dāng)后，幾個(gè)人用一根木頭桿子將豬抬出豬圈。

　　豬被抬出后不等落地，稱重的桿稱就勾在了豬的綁腿上。雖然都是自己家吃，但都想知道自家的豬有多大，能出多少肉，做到心中有數(shù)。

　　以上這些都是常規(guī)操作，是指一切順利的情況下。

　　可事情往往并不是這樣，尤其是抓豬的環(huán)節(jié)，幾乎很少有一次成功的。

　　當(dāng)抓豬的人跳進(jìn)豬圈后，豬就會(huì)受到驚嚇，尤其還是陌生人。受到驚嚇的豬雖然不知道自己的大限將到，但它會(huì)認(rèn)為對(duì)它有威脅。就會(huì)來(lái)回在圈里跑，有的甚至想逃出豬圈。

　　平時(shí)豬可能跳不出豬圈，可當(dāng)它們逃命的時(shí)候就另當(dāng)別論了。兔子急了還咬人呢。

　　如果出現(xiàn)這種情況，豬咬人或者跳出豬圈就在所難免了。有一年我們家的豬就跳出過(guò)豬圈，結(jié)果費(fèi)了好大的勁才把豬抓住。

　　來(lái)人抽了一根煙后準(zhǔn)備進(jìn)豬圈抓豬。我家有過(guò)豬跳出圈的教訓(xùn)，我說(shuō)，要不讓我先進(jìn)去吧。幾個(gè)大人說(shuō)，你一個(gè)小孩子進(jìn)去了能干啥。

　　就在他們說(shuō)話的工夫，我輕輕地翻進(jìn)了豬圈。豬看到是我，并沒(méi)有什么警覺(jué)，睜開(kāi)的眼睛又閉上了。這是一頭貪睡的豬，平時(shí)除了吃就是睡。

　　我靠近豬，佯裝給它撓癢癢。豬很配合，嘴里不時(shí)發(fā)出哼哼聲。

　　我家的豬基本都是我喂，從放豬到喂豬基本上是我承包了，所以和豬的接觸機(jī)會(huì)就多。尤其是夏天，豬躺在地上曬太陽(yáng)的時(shí)候，我會(huì)給它們撓撓癢癢。

　　豬不但信任我，而且還很會(huì)享受。給豬撓癢癢的時(shí)候，豬會(huì)配合你，尤其是撓到它們腋下的時(shí)候，它們還會(huì)把腿抬起來(lái)。

　　每當(dāng)我給它們撓癢癢的時(shí)候，它們就會(huì)閉上眼睛，有時(shí)甚至睡著了打起了呼嚕。有點(diǎn)像今天的我們?nèi)グ茨?，按著按著就睡著了。人是這樣，豬有時(shí)也是如此。

　　出于對(duì)我的信任，尤其是當(dāng)它知道我在給它撓癢癢的時(shí)候，它不但沒(méi)有一點(diǎn)戒心，而且還主動(dòng)抬起了蹄子。

　　撓了幾下后，豬就進(jìn)入了超級(jí)享受的狀態(tài)。雖然沒(méi)有睡著，但卻閉上了眼睛。

　　趁其不備，我悄悄地拿出繩子，然后就一邊給它撓癢癢一邊把事先準(zhǔn)備好的繩扣套在了四個(gè)蹄子上，就等著一下子拉緊。

　　豬圈外的大人見(jiàn)時(shí)機(jī)已到，嗖嗖地跳進(jìn)了豬圈。待豬感覺(jué)到有異樣的時(shí)候，我手里的繩子已經(jīng)拉緊了。

　　我在為自己的聰明才智而自豪，幾個(gè)大人也對(duì)我的表現(xiàn)擊掌叫好。

　　上稱一腰（方言，稱的意思）二百四十斤。

　　站在一旁的母親很是滿意，說(shuō)：“多虧我二兒子了?！?p>　　母親的意思是，這頭二百多斤的豬多是我的功勞。

　　為了表彰我為養(yǎng)豬做出的突出貢獻(xiàn)，今年的豬尿脬給了我。當(dāng)高高舉起三叔吹起的豬尿脬時(shí)，我的心萬(wàn)分激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的心情不比馬拉多納舉起大力神杯時(shí)的心情差多少。

　　豬尿脬給我后，母親又破天荒地給了我一個(gè)大大的獎(jiǎng)勵(lì)。母親說(shuō)，今年的豬毛和豬鬃都給我。

　　以前殺豬，豬毛和豬鬃屬于家庭集體財(cái)產(chǎn)。賣豬毛和豬鬃的錢(qián)要納入家庭財(cái)政收入。因?yàn)槊抠u一次豬毛和豬鬃，都會(huì)有幾毛錢(qián)甚至上塊錢(qián)的收入。

　　我看了一下退下的豬毛和豬鬃，曬干后起碼能賣塊八角錢(qián)。這些錢(qián)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)稱得上是一筆巨款了。

　　我心花怒放笑逐顏開(kāi)甚至是手舞足蹈。

　　三叔的殺豬技術(shù)有了明顯的長(zhǎng)進(jìn)。一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀捅進(jìn)后，豬血噴涌而出，不一會(huì)兒豬就不哼哼了。可以說(shuō)是見(jiàn)血封喉一刀斃命。

　　卸豬肉的時(shí)候，三叔的手法已經(jīng)非常熟練了。哪塊骨頭在哪下刀，哪塊肉從哪下手，都精準(zhǔn)到位。仿佛一個(gè)頂級(jí)的獸醫(yī)在給豬做解剖，就差理出豬的神經(jīng)脈絡(luò)了。

　　當(dāng)天晚上我吃了很多肉，一直吃到肚子脹痛嘴角流油。農(nóng)村殺豬是僅次于過(guò)年的重盛世，我的心情美到無(wú)法形容。因?yàn)橹挥羞@一天，豬肉是管夠的。

　　第二天，當(dāng)我打著滿是豬肉香味的飽嗝時(shí)，當(dāng)我看到房沿上高高掛起的豬尿脬時(shí)，當(dāng)我看到空空如也的豬圈時(shí)，我的心情比沒(méi)了豬的豬圈還空蕩。

　　看著曬在豬圈墻上的豬鬃和豬毛，我突然想起了那頭被抬上刑場(chǎng)連個(gè)名字都沒(méi)有的豬。那頭豬被殺前死命地嚎叫，嗓子都嚎劈了，而且眼睛里還充滿了血絲。

　　三叔下刀前，我特意看了豬一眼，豬好像也在看著我，而且眼睛里似乎還流著淚。我不知道它是在向我求救，還是恨我用撓癢癢的手段欺騙了它。

　　那頭豬是非常信任我的，而我卻利用它的信任欺騙了它。雖然不像當(dāng)下的騙子騙財(cái)騙色，可我卻騙它丟了性命。

　　其實(shí)自從它來(lái)到我們家后，我就一直在騙它，哄它吃喂它喝讓它長(zhǎng)膘都是為了要吃它的肉。

　　圈著一頭小豬的木柵欄里，那頭小白豬在等著我喂它，見(jiàn)我出來(lái)，哼哼唧唧朝著豬槽子走來(lái)。

　　昨天殺豬的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)同伴嚎叫的它，一直躲在墻角里瑟瑟發(fā)抖。如同一個(gè)孩子眼睜睜地看著自己的親人被殺害。

　　我不知道這頭豬還會(huì)不會(huì)像以前那么信任我，也不知道它看沒(méi)看懂自己將來(lái)人為刀俎我為魚(yú)肉的命運(yùn)。