哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《向日葵》

　　我家院里西南角上，有幾棵向日葵。這幾棵向日葵不是故意種的，而是它自己長(zhǎng)出來(lái)的。不知是人扔的瓜子，還是鳥掉落了嘴里的食物，或者是風(fēng)把幾粒瓜子刮到了這里，反正不是人故意種的，有點(diǎn)像女人意外懷孕。

　　我們那里幾乎沒(méi)有種向日葵的，因?yàn)闆](méi)有閑地可用，糧食還不夠吃呢，誰(shuí)會(huì)去種那個(gè)東西。糧食是必需品，向日葵不是，它只是人吃飽飯后磨牙用的消閑品。

　　那年春天，當(dāng)院子里的茄子辣椒秧種完后，不經(jīng)意間，墻角突然冒出個(gè)植物來(lái)。反復(fù)辨認(rèn)也沒(méi)看出它是什么，但依我多年的經(jīng)驗(yàn)，它絕對(duì)不是一棵普通的草，因?yàn)樗念i和葉子都與一般的草不同。

　　出于好奇，我決定暫時(shí)留下它的性命。

　　過(guò)了幾天，這棵被我赦免的生命瘋了一樣蓬勃生長(zhǎng)，很快就超過(guò)了用心栽種的茄子辣椒秧苗，而且大有反客為主鳩占鵲巢的意思，枝葉已經(jīng)入侵到了茄秧的領(lǐng)地。

　　母親以為是野草，彎腰就想拔掉。

　　我想一探究竟，挺身攔下了母親，猶如某位勇劫法場(chǎng)的大臣大喊一聲“刀下留人”。

　　我的意思是，先留它一條性命，過(guò)幾日再殺也不遲。

　　時(shí)隔幾日，那棵被我留下的不知名的“野草”，竟然長(zhǎng)得亭亭玉立有模有樣了。見多識(shí)廣的父親說(shuō)這棵可能是向日葵。

　　我慶幸自己在關(guān)鍵的時(shí)候喊了一聲“刀下留人”。

　　這棵知恩圖報(bào)的向日葵，果然沒(méi)有辜負(fù)我的一片良苦用心。到了秋天，它用一大盤瓜子回報(bào)于我。

　　我驚喜交加激動(dòng)不已。

　　更讓我驚喜交加激動(dòng)不已的事情是在第二年。

　　第二年春天，就在萬(wàn)物復(fù)蘇小草露頭的時(shí)候，又有幾棵向日葵的秧苗拱破了地皮向我招手。

　　母親說(shuō)，可能是去年有瓜子落在了地上變成了種子。

　　北方有一種用于冬天腌咸菜的食物——鬼姜疙瘩。（城里人叫鬼子姜）。鬼姜疙瘩長(zhǎng)相丑陋，小的比麻雀蛋還小，大的也就雞蛋大。形狀多為不規(guī)則的圓形，渾身上下長(zhǎng)著大小不等數(shù)量不同的疙瘩，鬼姜疙瘩由此而得名。

　　鬼姜疙瘩有用鹽腌的，有用大醬腌的。腌好的鬼姜疙瘩清脆可口，是一道不錯(cuò)的小菜。

　　鬼子姜有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是今年生長(zhǎng)鬼姜疙瘩的地方，明年不用種仍然會(huì)有秧苗出來(lái)。因?yàn)轭^年秋天挖鬼姜疙瘩時(shí)，幾乎很難有挖干凈的，或多或少都有遺留。

　　這些遺留在地里的鬼姜疙瘩，第二年春暖花開的時(shí)候，就會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)。

　　向日葵也是如此。

　　第二年，西南墻角那又長(zhǎng)出來(lái)好幾棵向日葵的秧苗。我選了幾棵大的秧苗留下，其它的只能忍痛割愛，因?yàn)榈胤綄?shí)在是有限，總共不到一平方米。

　　等它長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，家里的肥料都已經(jīng)用完了。為了能讓它們茁壯成長(zhǎng)，只能靠我“人工施肥”，只要有了尿，我就到那里去撒，有時(shí)還專門憋著尿等著回來(lái)撒。雨天還好，撒完了尿就會(huì)被雨水澆到地里面。如果長(zhǎng)時(shí)間不下雨，那里就會(huì)變成一塊白花花的鹽堿地。

　　在我的“精心”培育下，那幾棵向日葵奮發(fā)圖強(qiáng)蒸蒸日上，沒(méi)用多久就已經(jīng)超過(guò)了我的個(gè)頭。

　　當(dāng)向日葵長(zhǎng)到院墻高的時(shí)候，它們就會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)像蜂巢一樣的盤子來(lái)，然后就在蜂巢一樣的盤子里開始孕育自己的孩子。

　　起初，那個(gè)蜂巢一樣的盤子很小，隨著一張張黃歷被扯掉，那個(gè)盤子也在一天天長(zhǎng)大。盤子里的瓜子也像蜂巢里的蜂蛹似的，也在一天天長(zhǎng)大。

　　時(shí)令剛剛?cè)肭铮夷穷w想吃瓜子的心就開始蠢蠢欲動(dòng)了。幾乎每天都要走到那里去看一看瓜子熟了沒(méi)有，每看一次就會(huì)在蜂巢一樣的盤子里摳出幾粒瓜子。

　　不出幾天，那蜂巢一樣的盤子就會(huì)像蜂巢里的蜂蛹長(zhǎng)大飛走了似的，留下一塊空空的穴眼。

　　等待瓜子成熟的日子很是漫長(zhǎng)，那段日子仿佛鐘表都走得慢了。

　　我已經(jīng)有點(diǎn)急不可耐了，甚至失去了繼續(xù)等待的信心，同時(shí)也失去了用手指頭摳瓜子的耐心。一改往日謙謙君子的儒雅，暴露了粗野莽漢的本來(lái)面目，上去就掰下來(lái)巴掌大的一塊。

　　瓜子還是沒(méi)熟。

　　我有些掃興，賭氣一樣吐出嘴里的瓜子皮，然后重重地把掰下來(lái)的盤子摔在地上，以示對(duì)向日葵的不滿。

　　我在心里罵道：不缺你水不缺你肥的，又不嫁人，你年輕給誰(shuí)看？

　　小時(shí)候不懂向日葵的頭為什么老是追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。母親說(shuō)，向日葵就是追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，要不咋能叫向日葵。

　　母親的解釋不能令我滿意，我說(shuō)照你的說(shuō)法黃瓜應(yīng)該是黃的，可它卻是綠的。母親沒(méi)有給我解釋黃瓜為什么不是黃的而是綠的，而是把右手變成了巴掌舉了起來(lái)。

　　不記得有過(guò)多少次，我那本就不多的求知欲是被母親高高揚(yáng)起的巴掌給嚇跑的。

　　小時(shí)候我最大的疑惑就是我從哪里來(lái)的，這個(gè)問(wèn)題可能也是所有孩子問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。

　　有的說(shuō)是撿來(lái)的，有的說(shuō)是從胳肢窩里出來(lái)的，有的說(shuō)是從石頭縫里蹦出來(lái)的。

　　眾多答案中，從石頭縫里蹦出來(lái)這個(gè)說(shuō)法最為靠譜，因?yàn)閷O悟空就是從石頭縫里蹦出來(lái)的。《水滸傳》里可是有圖有真相的。

　　至于我的來(lái)路問(wèn)題，母親的回答是一貫的明確的，而且是始終堅(jiān)持如一的。那就是：我是她撿糞時(shí)撿來(lái)的。

　　好在，老天給了我一個(gè)知道真相的機(jī)會(huì)。否則，如果在那個(gè)時(shí)候我死了，又恰巧閻王爺問(wèn)起我這個(gè)問(wèn)題，我不知道閻王爺聽了我的回答后，會(huì)不會(huì)判我個(gè)欺君罔上之罪讓我永世不得超生。

　　關(guān)于向日葵為什么總是追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，母親的答案雖然不能令我滿意，可也找不到更好的答案。包括黃瓜為什么不是黃的而是綠的。

　　后來(lái)我也不再糾結(jié)和深究這件事了，因?yàn)樽鳛楫?dāng)事人的向日葵和黃瓜本身都不在意，我又何必多此一舉杞人憂天呢。

　　雖然不再糾結(jié)向日葵為什么追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)了，但從我觀察向日葵的整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，人的一生其實(shí)有點(diǎn)像向日葵，年輕的時(shí)候目空一切趾高氣昂的，欲與天公試比高似的，只有老了，成熟了，才肯地下高昂的頭。