哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《老井》

　　老家后院有口老井。

　　之所以叫它老井，因?yàn)樗臍q數(shù)比村里活著的任何人都要大。

　　這口老井很深，有三四丈深。農(nóng)村人把長(zhǎng)度深度高度等計(jì)量單位喜歡用丈，而不是用米。老井很深，但很細(xì)，井口僅比農(nóng)村的大鍋蓋大一圈，直徑也就一米多一點(diǎn)。

　　據(jù)老人講，這口井已經(jīng)有些年頭了。至于到底有多少年，似乎又沒人能說(shuō)得清楚。都說(shuō)吃水不忘挖井人，可這里的人誰(shuí)都不知道這井是誰(shuí)挖的，什么時(shí)候挖的。只知道這是老祖宗們留下來(lái)的。

　　中國(guó)的老祖宗們大都講究風(fēng)水。比方說(shuō)陰陽(yáng)宅選址，包括打井這種事。

　　老井的風(fēng)水就不錯(cuò)，多少年就從來(lái)沒干過(guò)。甭管是什么年頭，井里始終有水。而有些比它深的井，趕上大旱之年都干過(guò)。

　　為此，村里的晚輩們有所不解，就問長(zhǎng)輩們，為什么別的井都干了唯獨(dú)這口井的水不干？村里的長(zhǎng)輩就自豪地說(shuō)：“還不是因?yàn)檫@口井的風(fēng)水好?！?p>　　說(shuō)風(fēng)水好的，大多也就是憑嘴這么一說(shuō)。到底好在哪？沒人能說(shuō)得清楚。有的說(shuō)是方位好，有的說(shuō)井里面有龍眼。哪個(gè)是正確答案？沒人敢評(píng)這張卷子。

　　不過(guò)，這口井它從來(lái)沒有干過(guò)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，村里的人?duì)這口井是既感恩又敬畏。那甘甜的水像媽媽的乳汁一樣，哺育了一代又一代人。

　　其實(shí)這口井的位置并沒有什么特殊，既不依山也不傍水，而是挖在了一條馬路的邊上。只不過(guò)，是先有的井還是先有的路，已經(jīng)無(wú)從考證了。

　　就這樣一口普通的井，卻養(yǎng)育了這里一代又一代人。

　　小的時(shí)候，我家吃的水基本都是這口井里的，也可以說(shuō)，是這口井的水把我養(yǎng)大的。而且，我們家吃這口井里的水比任何人吃的都多。

　　原因有二，一是距離近，近水樓臺(tái)嘛。二是我們家沒有壯勞力，去不了更遠(yuǎn)的井去挑水。一挑水有四五十斤重，近距離可以，遠(yuǎn)距離就非常費(fèi)勁了。所以我只能就近取材，哪怕是下井去掏水也在所不辭。

　　這口老井雖然沒有干過(guò)，但遇到大旱之年水量也是有限的，有的時(shí)候非常有限。有限到只能下到井底用瓢崴，一瓢一瓢往水稍里裝。（我們那里的人把水桶叫水稍，從來(lái)不叫水桶，就連老師都不叫水桶。）裝滿水后，人從井底上來(lái)，然后用井繩把水提上來(lái)。再然后，把另外一個(gè)水稍放到井底，緊接著人再下到井底用瓢把水裝滿。兩稍裝滿后挑回家。

　　下到井底用瓢崴水，好多人可能只在電視電影上看過(guò)。就連我們村也不多見，但對(duì)于我來(lái)講，卻是常態(tài)，起碼，在大旱之年經(jīng)常這樣做。

　　下到井底去掏水，聽上去給人的感覺可能就是一個(gè)“旱”字。其實(shí)這可是一種風(fēng)險(xiǎn)極高的技術(shù)活。

　　首先是風(fēng)險(xiǎn)高。一口三四丈深的水井，沒有任何上下的梯子和輔助工具，全靠?jī)芍皇趾蛢蓚€(gè)腳往下走往上爬，其難度系數(shù)絕對(duì)不小于3.0。而且砌井的石頭都是不規(guī)則的，這還不算，關(guān)鍵是井里的石頭長(zhǎng)期處于潮濕環(huán)境，幾乎每塊石頭上都有綠色的苔蘚。有苔蘚的地方一是石頭光滑，二是容易踩禿嚕皮。如果踩禿嚕了，那人肯定就掉井里了，不死也得殘廢。所以說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極高。

　　其次是必須要有很高的技術(shù)。試想，沒有任何輔助工具，沒有任何保護(hù)措施，單憑兩只手兩個(gè)腳徒手上下井，沒有點(diǎn)技術(shù)是不可能做到的。但當(dāng)時(shí)的我，沒有經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)，沒有任何保護(hù)措施，竟然大膽地下到井底去掏水，而且僅有我一人在現(xiàn)場(chǎng)。陪伴我的只有一副水稍、一條扁擔(dān)、一根井繩和一個(gè)水瓢。剩下的就是我不知天高地厚的無(wú)知和初生牛犢不怕虎的虎勁和家里沒有壯勞力的無(wú)奈和無(wú)助。

　　前幾年陪母親時(shí)說(shuō)到小時(shí)候的事，不經(jīng)意的我就說(shuō)到了這件事。當(dāng)時(shí)就把母親嚇壞了，聲音都是顫抖的，仿佛我正在下井掏水。過(guò)了好一會(huì)兒母親才緩過(guò)神來(lái)，一邊擦著眼淚一邊埋怨我：“多危險(xiǎn)，旁邊又沒個(gè)人，摔死里頭都沒人知道?！?p>　　母親說(shuō)她從來(lái)不知道還有這樣的事，如果知道了死活不會(huì)讓我那樣做的。

　　那個(gè)時(shí)候，我可能從來(lái)沒向任何人說(shuō)到過(guò)這件事。

　　我設(shè)法轉(zhuǎn)移母親的注意力，不讓母親還在為當(dāng)時(shí)的我擔(dān)憂。母親又說(shuō)了好多我們小時(shí)候的苦，很對(duì)不住我們似的。我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就那個(gè)條件，誰(shuí)家不是如此呢?！?p>　　人在苦難的時(shí)候，其實(shí)并沒有感覺有多苦，而是當(dāng)你走出苦難的時(shí)候才會(huì)覺得當(dāng)初有多苦，好比沒吃過(guò)糖的人并不知道糖的甜。

　　前年回老家的時(shí)候，順路去看了一眼那幾十年都不曾看過(guò)的口老井。

　　那口老井，雖然是我小的時(shí)候最熟悉不過(guò)的了，熟悉到井里的每塊石頭我都認(rèn)識(shí)，哪塊石頭能踩，哪塊石頭有松動(dòng)不能踩，哪塊石頭縫隙大，哪塊石頭粗糙能受力，我都一清二楚。

　　可當(dāng)我再次看到它的時(shí)候，雙方都很陌生起來(lái)。那口老井似乎在問：“你是誰(shuí)，是來(lái)看我的嗎？”而我，似乎也在問它：“你就是原來(lái)那口老井嗎？”

　　村里的人說(shuō)，這口老井早就不用了，現(xiàn)在條件都好了，家家都打了洋井，（壓水井，當(dāng)?shù)厝硕冀醒缶┲挥写蠛档臅r(shí)候，才偶爾用一下。

　　曾經(jīng)多么受寵的老井，如今就像失寵的皇妃一樣被打入了冷宮，只有到了大旱的時(shí)候才能派上點(diǎn)用場(chǎng)，像汽車的備胎。

　　由于被棄用，也就沒有人再對(duì)它進(jìn)行維修。失修后的老井，已經(jīng)完全沒有了當(dāng)初的模樣。

　　井口少了幾塊石頭，不知道是掉在了井里，還是被誰(shuí)拿走砌墻了，看上去像豁牙露齒的老人。井沿上也長(zhǎng)滿了青苔，像失血過(guò)多或者營(yíng)養(yǎng)不良的嘴唇。用于提水的轆轤，早已不知去向，只留下黑咕隆咚的井口，像沒牙老人的嘴。

　　我站在井沿往井里看，想看看當(dāng)年我曾經(jīng)踩過(guò)的那些石頭是否還好，旁邊的人趕忙把我往回拽，唯恐我掉到井里。

　　雖然我被拉了回來(lái)，但我敢肯定的是，我不會(huì)掉到井里。冥冥之中，我知道有股力量在保佑著我，否則我早就掉到井里了。