第四章苦心隨日長，第一節(jié)

　　我入學(xué)的那些年月，社會上出現(xiàn)了異常。大人工作輕松，小孩學(xué)習(xí)也不緊張?？墒墙?jīng)常有人暗自嘆息一聲說：都忙著干不著邊的事，生活倒退，學(xué)生也學(xué)不到什么知識，還不如退學(xué)。

　　我們晴川鎮(zhèn)小學(xué)比你們其他學(xué)校老，翻過一座山丘就到了。小時候感覺山丘很高，路有點長，誰能想到，現(xiàn)在的樓房比山還高，借助交通工具一千多公里幾個小時就到了，但是風(fēng)景如過眼云煙。新生入學(xué)時特別清楚記得是在冬天，那時比現(xiàn)在冷，下雪天也多。從學(xué)校小小的后山南門進入，江那邊呼嘯而來的風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖。天邊剛出來的太陽斜照在地面，樹影很長。光禿禿的樹枝掛著冰凌，跳著不知嚴寒覓食的麻雀。雪還未融化，地上結(jié)了一層薄薄的冰。

　　我奶奶給我穿上了厚厚的新棉衣，又給我蹬上納了千層底的棉布鞋。我很喜歡走在薄冰上面吱吱嘎嘎響的感覺，奶奶跟不上我，用小腳在我屁股后面緊趕慢趕：“小心摔跤了哎。”進了學(xué)校，看見靠山一面是單身老師宿舍，樹木參天，往下小心翼翼落腳在兩旁栽著灌木冬青的臺階上，曲曲彎彎地慢慢走著，這里可以從高處看到學(xué)校的全貌。階梯盡頭是主席臺。旁邊是廁所，那時的廁所又臭又臟。上面鋪的地板，留著空洞拉屎拉尿，我總是擔(dān)心掉下去。現(xiàn)在有時還做這個夢。在我印象中這主席高臺，除了宣傳隊演出我還有點興趣，還有什么用呢？對我們學(xué)生訓(xùn)話，沒完沒了的開會，還有課間操。而圍在中間的操場北面是大門，被兩旁的教室夾在中間，東邊也是教室，高處看都是低矮的平房。西邊是教學(xué)樓，與北邊教室拐角的連接處還冒著炊煙，那就是學(xué)校的小食堂了。

　　奶奶把我送進教室，叮囑我“聽老師的話，好好學(xué)，別跟同學(xué)打架！”我不停地嗯嗯嗯，這些話在家已經(jīng)和新生說過好幾遍了。最后問我自己會不會回家，我不停地點頭，會的、會的。她就踮著一雙小腳從前門出去買菜去了。冬天上課，小學(xué)生扛不住嚴寒，又沒有暖氣空調(diào)，老師看我們鼻子凍得紅紅的，我呢還有流鼻涕的毛病，不停用手絹擦鼻涕。他們上課的老師也怕冷，就讓我們起立，一起拍拍手、跺跺腳唱幾分鐘的《我在馬路邊撿到一分錢》之類的兒歌，有些敏感的老師教我們唱《革命不是請客吃飯》。同學(xué)們就嘻嘻哈哈亂蹦跶蹦跶一陣子，身上暖和了一點就繼續(xù)上課。

　　老伴說氣候和環(huán)境變化的很大，貓的繁殖能力越來越強，我們?nèi)说姆敝衬芰υ絹碓饺?。我們這里成了貓族中轉(zhuǎn)站了。園子里住了幾只貓，可能是半夜母貓帶來的。我哭笑不得，把它們請出去了。過了幾天那貓媽又來了，圍著我們倆轉(zhuǎn)。它是個貍花貓，像瘦了一圈，皮毛零亂。老伴動了惻隱之心，心想做媽的不容易。給它吃了一頓大餐，第二天這一大家浩浩蕩蕩又回來了。我說這些貓中沒見過貓爸，不知長什么樣，來過沒有呢？它們貓族是否戀愛后，才有下一代？

　　人類的愛情很復(fù)雜，形形色色，有的驚天地泣鬼神，有的哀怨纏綿，大多數(shù)人很平淡，但看似平淡的水里面也有許多暗涌。我們這對夫妻一說起這些，聯(lián)系到自己就會吵吵嚷嚷或者相對無言，就像那支流行歌曲《你到底愛不愛我》。大編輯經(jīng)常用懷疑的目光，看著我。我嘛，眼神故意躲躲閃閃。不行，得趕緊岔開，還是說說別人吧。

　　我們不同校，但有幸有個共同的老師，我大兩歲，自然我先遇見。在小學(xué)四年級的某一天，我在街上用奶奶給的過早的錢，買了兩個汽水包子，啃完剛好走到學(xué)校北大門，在紅石頭砌筑的石階上，沒被人踩過的地方長著野草和蒲公英。我上前吹了幾下，它們毛茸茸的飛了起來，落在了靠陰面的青苔上。上課鈴聲響過后，我們都在教室里各就各位，還沒有安靜下來。有個調(diào)皮的同學(xué)，揪了一下前桌女生的小辮子，女生回頭罵：不要臉，下流！男生拍桌子：你的辮兒掃掉了我的鉛筆，知道嗎？忽然進來個新老師，我們都安靜了，目光齊刷刷地向她聚焦。

　　這是我許多老師中最令人驚艷的一位。她對我們躹了一弓，我們聞所未聞，老師總是高高在上的。她的聲音我也說不上的好聽，很喜歡。是那種女中音稍高，柔中帶剛那種，在黑板前亭亭玉立，顧盼生姿，對我們掃視了幾個來回。那對扯皮的同學(xué)可能也看呆了，那個時候只在文藝表演時才有人化妝，日常生活中第一次見到有人化淡妝，而且那么自然好看，女同學(xué)沒提及，可能是我獨家發(fā)現(xiàn)。頭發(fā)是民國時期學(xué)生樣式，衣服也像蘇聯(lián)時期的西式舊服裝。我恍若時光倒轉(zhuǎn)，但和現(xiàn)在又很貼切。講課前介紹自己的態(tài)度不像別的老師那么嚴肅，先給我們一個下馬威。她很溫婉，就像是母親哄哭著的孩子，板書的粉筆字卻是英姿颯爽，類似柳體楷書毛筆字，讓人眼前一亮。

　　她講課也很特別，為加深我們對課文的理解，邊講邊畫課文里的人物。由于自身的魅力、講解生動，根本不用像別的老師費時間維持課堂紀律。那時不像現(xiàn)在分快班慢班，慢班學(xué)生好像過早就被人遺棄，快班學(xué)生活力十足，而快班都是成績優(yōu)秀的學(xué)生，自然不用考慮維持課堂紀律。這個女老師的教法，很快就化解了這種對立情緒。她用各種使學(xué)生感興趣的玩意，穿插在正課里，學(xué)生可以津津有味地聽課。因為突出工農(nóng)兵，來來回回地修改教材。她有時拿著薄薄的書本，嘩啦啦抖抖語文書，無奈地說：“瞧瞧，這能學(xué)什么呢？課文這么簡單?！庇嘞聛砗芏鄷r間就講課外知識和故事。有時為了我們加深課文的理解，用教鞭在講臺上敲桌子唱湖北大鼓、楚劇，多數(shù)時候用粉筆擦子當(dāng)驚堂木，說一段湖北評書。

　　今天的課是《精衛(wèi)填?！?，是又被改回去的傳統(tǒng)課文。她不像別的老師照本宣科。她就像那個精衛(wèi)，時而輕盈地在講臺上雙上肢扇著風(fēng)，時而翅膀呼嘯著悲鳴地飛來飛去，時而又堅毅地張開雙翼翱翔在大海之上。我們都看呆了，她趕緊收了翅膀，怕我們忘了聽她講課，柔聲問我們聽明白了沒有。我們緩過勁來，齊聲回答，明白了。雖然有那么一會愣神，但確實課文包括她的表現(xiàn)一起刻在我們腦子里了。

　　完成教課，她說講個故事，我們又興奮起來。這回講的是青梅煮酒論英雄，先在黑板一側(cè)畫上滿臉胡須眼神似盯著人的曹操，又在另一側(cè)畫上眉眼低垂，留著山羊胡子挎著劍的劉備。邊畫邊說他們的性格。驚堂木突然一打下來，我們第一次聽評書，都一驚，醒過神來，聽她講。結(jié)尾的那首詩我終生難忘：

　　勉從虎穴暫棲身，

　　說破英雄驚煞人。

　　巧借聞雷來掩飾，

　　隨機應(yīng)變信如神。

　　她邊講邊寫提示重要情節(jié)，每首詩必須板書出來。我們被深深吸引，仿佛親臨其境。而我覺得身邊風(fēng)云變幻，似乎周圍突然暗下來，有酒杯落地，天上閃電刺著了眼又突降驚雷。

　　講完三國故事，不忘勉勵我們。有個吃中藥朱砂放多了，病治療好了，人變傻的同學(xué)，她表揚說你字寫得比較好哇，好好寫，字是我們的門面，你字寫得好，就有人敬重你。看著另一個同學(xué)，轉(zhuǎn)過身說：聽說我們有些同學(xué)下學(xué)期家長不交學(xué)費，要退學(xué)，交不交得起我們另說。我會對這些家長說的，知識是可以改變命運的。精衛(wèi)填海和夸父逐日一樣，是我們中華民族在搖籃時代就有了很偉大的氣度，民族崛起就靠我們自己。還要有韜略，這三國里面的人物呀，很多人有智慧，更多人物有雄才大略，其實都學(xué)富五車。不要聽什么：讀書越多越反動。還有什么少不看水滸，老不看三國。男不看西游，女不看紅樓。學(xué)生時代要多學(xué)習(xí)，多實踐。讀萬卷書，行萬里路。就不會走彎路，學(xué)有所用，才能在將來報效國家干大事。不成良相成良醫(yī)也成。實在不行像老師這樣臭老九教書育人，也可以老了桃李滿天下呀?；蛳衿胀ㄈ藵O樵耕讀，也算個腹有詩書氣自華之人，讓人看得起，也對得起自己的一生，對不對。人活著要有自尊。

　　底下同學(xué)開始交頭接耳，老師提高聲音，說的不對，可以討論。俞寶寶舉手，站起來，紅著臉說：“老師，書生無用，怎么解釋。”“按現(xiàn)在的說法，沒有學(xué)到有用的知識，沒有學(xué)到一技之長”。她哀哀的表情：“在古代，讀書人滿腹經(jīng)綸不為人所用，或者死讀書，讀死書?！毕肓艘幌吕^續(xù)說：“可不能像范進中舉，也不能像孔乙己，這些課文以后你們會學(xué)到?！薄安贿^有些形而上學(xué)的不能說沒有用，你們還小，以后會慢慢明白。”

　　她突然問：“你們誰去過學(xué)校圖書室，舉手?！睕]有人回應(yīng)，都困惑地看著她。她對著天皺起了眉頭，又對我們嗔道：“真是痛心！好了，你們誰愿意去看《夸父逐日》或《愚公移山》的故事，就去查一查，自己學(xué)習(xí)。教書就是要授人以漁。”我們這里邊只有叫俞寶寶的同學(xué)去查看了，還有個學(xué)校老師的孩子。我很想去，但是膽小，怕碰到老師們。其他的同學(xué)喜歡聽故事，有些同學(xué)說看書頭疼。不過從此以后，有些同學(xué)對書法繪畫、文學(xué)詩詞開始感興趣，比如我。

　　大編輯老伴不以為然，她說，也沒見你這個書生有出息。我對著她耳朵喊，高手在民間，知不知道。她讓開，一笑，美得你。

　　我今天還在感嘆一個好的老師，會讓學(xué)生受益一生，可惜她只教了我們半個月，就像天上一朵彩云，來時偶然又那么突然，去后便無影無蹤。我們現(xiàn)在只留下她一些模糊的記憶，但這模糊的片段，比長期教我們，水平一般般，在記憶里是清晰的，但不深刻。而她叫我時常追憶，就是想讓那些畫面能深深刻在腦子里，珍藏這難得的印象。