第十七章巴山夜雨，第三節(jié)

　　清理他爸留下的遺物，在筆記本里，最后寫下的筆記還是關(guān)于晴川鎮(zhèn)。后面寫了江灘改造成了公園，沒有機(jī)會(huì)去，怕給蔡文琴添麻煩。特別提到夏口江灘，說在報(bào)紙上看到改造后的照片，沒有以前的自然風(fēng)光好。

　　筆記本下面是一本《巴山夜雨》的小說，書里夾著九張女人的照片，引起她的好奇心。從照片背面記錄的文字看，是從年輕時(shí)在夏口的黑白照到2001年的大巴山和成都的彩照，令蔡文琴驚呼了一下。

　　她媽聞聲過來一看，臉色平靜似水，說這是你爸的初戀，已經(jīng)死了近二十年了。還夾著一張彩箋，像傳說中的薛濤箋，摘抄了一首詩(shī)，溫婉秀麗的字透著一份經(jīng)歷歲月的滄桑巨變，仍不改變初衷的情愫：

　　壯年入蜀老來歸，

　　老得生歸哭笑齊。

　　八口生涯愁里過，

　　七年國(guó)事霧中迷。

　　雖逢今夜巴山雨，

　　不怕明春杜宇啼。

　　隔水戰(zhàn)都渾似夢(mèng)，

　　五更起別海棠溪。

　　書的最后一頁(yè)空白處，她父親用紅色墨水工工整整題了一首詩(shī)，很可能是紀(jì)念這個(gè)亡人。是對(duì)很久以前在夏口老江灘的美好回憶。

　　后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，像在江水似的光陰里沉浮起伏，每年的春風(fēng)都是和煦的，人的心境卻已經(jīng)大不一樣，就像巴山蜀水從最初的清澈流到此地已變得渾濁。這都是因?yàn)樗臒o定所，那么在他心里家是個(gè)什么概念呢，她媽是什么時(shí)候知道的呢，是否嫉妒。

　　蔡文琴似有同感，有時(shí)尋思她不屬于這個(gè)家，不結(jié)婚沒有歸屬感，結(jié)了婚還是一樣。她不理解這首詩(shī)為什么題名《春歸》，不稱作《殘夢(mèng)》或《春柳》，或其他的標(biāo)題呢：

　　流水漁火一江春，

　　往年江灘夢(mèng)不真。

　　此生漂泊如柳絮，

　　猶歸浪沙尋遺蹤。

　　2002年春

　　她心里默默念了無數(shù)次，眼前浮現(xiàn)兩個(gè)芳華少男少女在江邊嬉戲?；没鲈诜疾葺螺碌闹揞^，這對(duì)象鸚鵡鳥一樣依依不舍的戀人，不知什么原因后來各奔東西。這份傷感像這本發(fā)了黃的書，為什么仍讓人銘心刻骨呢？

　　傷春的主題下，在這個(gè)春天，就已經(jīng)有了要追隨亡靈而去的意思了。蔡文琴被那個(gè)氛圍籠罩著，思緒卻越飄越遠(yuǎn)。

　　辦完喪事，心里一根弦松了，還有另一根弦緊著?？梢蚤_始畫畫調(diào)節(jié)緊張的生活了。

　　當(dāng)宣布新冠肺炎屬乙類疾病后，奧密克戎毒株迅猛傳播，她媽咳喘幾天后也躺在了床上。好不容易聯(lián)系到醫(yī)院可以加床，救護(hù)車送到醫(yī)院就下了病危通知書。CT檢查提示白肺，按成熟的標(biāo)準(zhǔn)方法治療后居然活過來了。

　　回到家只能躺在床上，一動(dòng)就劇烈咳喘，買了制氧機(jī)，二十四小時(shí)吸氧，蔡文琴兩小時(shí)必須給母親翻身防褥瘡。她媽幾經(jīng)折騰體重還增加了，可能打激素太多了的緣故，很多后遺癥讓人倍受折磨。她一個(gè)人給她媽翻身翻不動(dòng)，她媽喘著自己翻。蔡文琴感覺苦日子總到不了頭，她這條命不如先還給她媽。

　　蔡文琴為照顧方便和她媽仍然睡在一張床上，睡不好，不停地做夢(mèng)。夢(mèng)見她弟弟結(jié)婚時(shí)的情境，似乎混亂不堪，一個(gè)俗里俗氣的鄉(xiāng)下女孩的影子與她弟弟打架。不過當(dāng)時(shí)是不是在打架，時(shí)間長(zhǎng)了也記不清楚了。

　　醒來仔細(xì)想想，他們結(jié)婚后總是吵吵鬧鬧。弟弟結(jié)婚沒有帶走的東西，她清理時(shí)也翻到了一本紅皮筆記本。她家男人都有寫日記的習(xí)慣，也不是天天寫，這是她弟弟蔡珠明斷斷續(xù)續(xù)寫的日記。也不是好奇心驅(qū)使，順便翻一翻，讓她大致游覽了一遍。

　　她弟弟蔡珠明自己砍斷手指后噩夢(mèng)不斷，夢(mèng)到自己到部隊(duì)文工團(tuán)上前線演出，深受官兵歡迎。

　　他恍恍惚惚、含含糊糊、好像是胡琴拉《賽馬》那支曲子，流暢而有激情。曲畢，官兵們受到感染，歡呼雀躍，把他推上了大白馬。正在信馬由韁，躍馬馳騁，他看到前面林子里鳥群驚飛，大叫不好。一發(fā)炮彈呼嘯而來，把他炸醒了。驚出一身冷汗，手指隱隱作痛，漸漸疼到了心里。

　　他用枕巾擦掉濕漉漉的身上，看窗外天色昏暗不明，只好繼續(xù)去睡覺。睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺得腦子身子非常沉重。他陷入昏昏沉沉，似睡非睡的形態(tài)。

　　他不甘心，追向塵土飛揚(yáng)的方向，看到陳老三正在亂墳堆那個(gè)水杉樹下呼呼大睡，鼾聲如雷，口里呼出的是書香受潮的味、炮彈爆炸后的硝煙味和掀起燒焦植物的一些復(fù)雜的氣味。他一跳三丈高，灑了一包老鼠藥，看陳老三中招，七竅流血而亡。他嘴巴還在一抽一抽地抽搐著，帶著蔑視的笑，仿佛在說可笑啊可笑，你是個(gè)什么鳥，你不會(huì)有什么好前途。

　　蔡文琴看了這段比她看她父親那首詩(shī)時(shí)還驚訝，不止驚訝而是害怕得心里一寒，顫抖不止。關(guān)上日記本，冰冷的手指觸摸著紅色封面，悲涼還是憐憫的感受無以言表。她呆呆地流著淚，一直望著模糊的天花板到天明。

　　天亮了，昏暗的臥室，逐漸變得清晰。她媽仍在鼾聲中，口水打濕了枕巾。她回頭看看自己的枕頭，也被淚水浸濕了一大片，雖然頭有點(diǎn)暈，腦子里零亂的思緒頑強(qiáng)地盤旋，停不下來。

　　她尋思難道她弟弟的一生都活在某個(gè)事件的陰影里，不能自拔，兒童時(shí)代，還算自在幸福吧。而她父親年青時(shí)真實(shí)的愛戀，破滅了，情感并沒有隨著時(shí)間推移而消失。真實(shí)慢慢蛻變成虛幻，他是否在她認(rèn)為這份平凡的愛里，在一輩子的想象中把它不斷美化，作繭自縛。蔡家的男人是否都有執(zhí)拗糾結(jié)的基因。她害怕這種基因也會(huì)種植在她的身上。

　　我老伴認(rèn)為她痛苦，就是說她的心還沒有累到麻木的程度。蔡文琴有時(shí)對(duì)自己的韌性也有點(diǎn)吃驚，想想她是否繼承了她母親的這個(gè)特性。

　　她母親和父親婚后磕磕絆絆不多，可以用一生相濡以沫來作注解。青春的激情、轟轟烈烈的愛情，在婚姻的磨盤下，很多人被生活日常碾壓得粉碎。山盟海誓、天長(zhǎng)地久的諾言，最終敵不過能默默地長(zhǎng)相廝守。這種婚姻是否比愛情更深刻、更偉大呢？大編輯老伴現(xiàn)在覺得她母親是生活的智者，她善待他人，以柔弱的肩膀扛起了生活，走了這么遠(yuǎn)。她弄不懂歷史的奧秘和人生的意義，她活著就是意義。

　　我偷偷地笑起來，大編輯老伴發(fā)現(xiàn)，紅著臉嗔道：“你壞笑什么？”

　　“你也開始正兒八經(jīng)地胡扯了，我不敢茍同，按你的說法，人活著，就是活著”。