小阿棋又請(qǐng)了大半天假。
嚴(yán)格來講,不是請(qǐng)假。
他在上午上過第三節(jié)數(shù)學(xué)課,就背上書包離校,獨(dú)自坐地鐵和電車到黑桃街,憑自己年齡的優(yōu)勢(shì),混進(jìn)夜自明的蛋糕師傅們的工作間。
自以為高人一等的大人總對(duì)小孩子放松警惕,真是致命。把小孩子當(dāng)傻子就很致命。
好在小阿棋沒什么壞心思,他并不想在蛋糕里下毒,隨機(jī)毒死某位幸運(yùn)客戶,也不想把面粉撒得滿工作間都是,一把火炸掉。
他只是單純想知道蛋糕上的那些裝飾品都是用什么糖做的,他好奇擁有糖藝手藝的師傅們都有怎樣的手,或有怎樣的秘訣,居然能用簡(jiǎn)單的糖做出那些復(fù)雜的漂亮玩意兒。
下午他高高興興回到虛煙院子,提著兩個(gè)蛋糕。一個(gè)是夜自明的蛋糕師傅做的,完全復(fù)刻奚午蔓與奚午承共同努力的成果,漂亮極了。另一個(gè)是小阿棋做的,完完全全的練習(xí)品,已經(jīng)具備最基本審美的小阿棋當(dāng)然知道那東西丑得要命,但他還是樂意拿回家給爸爸媽媽欣賞自己的努力成果。
這個(gè)東西,重點(diǎn)不在美丑,跟那重要的東西相比,美丑這種東西簡(jiǎn)直不值一提。
唯一重要的只有過程。
很好,小小的家伙已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)一個(gè)孩子而言最重要的東西。過程。
就因?yàn)槟昙o(jì)小,所以可以犯錯(cuò),可以無限犯錯(cuò),只要所有犯錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)都能不辜負(fù)隨時(shí)間流逝的過程。
不管是下棋還是烹飪,或是其他任何方面的學(xué)習(xí),小阿棋都不懼犯錯(cuò),他熱衷于嘗試各種新鮮事物,熱衷于犯錯(cuò),每一次都會(huì)比上一次做得更好,但他還是更喜歡犯錯(cuò)。
準(zhǔn)確說,不是喜歡犯錯(cuò),而是喜歡挑戰(zhàn)。
這小小的人,已經(jīng)有了大大的冒險(xiǎn)家的偉大精神。
一成不變的生活有什么意思?永遠(yuǎn)待在舒適圈的人生有什么意思?在這山頂看到的夕陽(yáng)固然很美,但是,我看見更高的山。哪怕登上喜馬拉雅山脈的主峰,頭頂不也還有蒼穹嗎?
永無止境。永無止境。人類的追求永無止境。人生的意義永無止境。
奚午蔓理解不了那樣的冒險(xiǎn)家精神,也不想成為一個(gè)偉大的具有探險(xiǎn)精神的人,她甚至理解不了自己的兒子所自豪的過程。
看著那坨黑白灰的東西——聽說那有著漂亮的藍(lán)天白云的色彩——奚午蔓極度不適。
那種東西。那純粹是糟蹋藝術(shù)糟蹋美的東西。那根本不是大海與積云,根本不是月亮與星星。
丑。奚午蔓莫名想到鏡子里那由骨頭撐起來的皮。
小阿棋不需要那些違心的夸獎(jiǎng),不具備獵奇心理的人也很難真心夸獎(jiǎng)。
奚午承一直對(duì)小阿棋是很寬容的,簡(jiǎn)直到了對(duì)待病人的地步。
奚午承從來不吝嗇對(duì)小阿棋的夸獎(jiǎng),正如他不吝嗇給小阿棋金錢。
對(duì)小孩子的興趣,奚午承從來秉持著能支持就支持的原則,想做什么就去做,要無所畏懼。
很大程度上講,小阿棋對(duì)犯錯(cuò)——或者說是挑戰(zhàn)——的著迷,離不開奚午承的大力支持。
有時(shí)奚午蔓會(huì)想,如果小阿棋是個(gè)女孩子,奚午承還會(huì)說“要無所畏懼”這樣的話嗎?如果是個(gè)女孩子,大概率會(huì)被關(guān)進(jìn)小黑屋抄經(jīng)吧?
噢——沒有如果。如果怎樣都不重要。如果只會(huì)是如果,這種形式的如果,只是無關(guān)緊要的無聊想象。小阿棋不會(huì)是一個(gè)女孩,跟他的父親一樣,到死都不會(huì)。
重要的只有當(dāng)下,現(xiàn)在,那個(gè)大力支持小孩子興趣的奚午承,面對(duì)那簡(jiǎn)直生疏得丑陋的蛋糕,也只是不輕不重地說了句:“有很大的進(jìn)步空間?!?p> 這毫無夸獎(jiǎng)意味的話語(yǔ),簡(jiǎn)直平淡到了敷衍的地步。
小阿棋對(duì)這樣的敷衍毫不在意,他想要的只是給爸爸媽媽看自己經(jīng)歷過的過程,僅此而已,他想要的已經(jīng)得到了,至于其他的,有什么重要呢?
他還有很多事要做,沒時(shí)間也沒精力在意別人對(duì)他做的蛋糕的評(píng)價(jià)是褒是貶。
小阿棋實(shí)在太忙,忙著學(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言、練習(xí)不同的文字,忙著好奇這個(gè)世界。他的記憶力好得驚人,但同樣驚人的是,他完全忘了周傾集這個(gè)名字,也忘了曾經(jīng)有小格這個(gè)小名,當(dāng)然,也忘了他的父親是周寘行。
他叫奚午承爸爸,就像叫奚午蔓媽媽一樣自然流利,毫不做作,也絲毫不覺得不妥。
奚午蔓知道沒有必要,偶爾又總會(huì)冒出糾正小孩子的想法。
也許——她總抱著這樣的期望——周寘行還沒死。
周寘行還活著,小阿棋就還是小格。
沒有奚家的孩子,是的,沒有。哪怕是女孩,也不用擔(dān)心會(huì)被關(guān)在小黑屋里抄經(jīng),哪怕是外嫁的女人,也不用擔(dān)心會(huì)突然死亡。
為什么他要叫奚午承爸爸呢?為什么記性那么好的他,會(huì)把周寘行連同他三歲以前的生活忘得一干二凈呢?
他怎么能?
奚午蔓偶爾就會(huì)膈應(yīng)一下。只是偶爾。幾乎是可以忽略不計(jì)的偶爾。
她也很忙,忙到除了周寘行這個(gè)名字,什么都不記得。甚至有時(shí)候連那個(gè)姓名都會(huì)忘記,多虧肌肉記憶。
有一天,她也會(huì)徹底忘記周寘行,就像那個(gè)三歲的小孩子一樣。她總有這樣的擔(dān)憂。
為了撫慰自己這不安的內(nèi)心,她堅(jiān)持每天寫一篇日記。
盡是些無聊的東西,沒完沒了的重復(fù),重復(fù)當(dāng)天的朝陽(yáng)、云層、夕陽(yáng)、云霞、風(fēng)、雨、樹、花、草,重復(fù)當(dāng)天的課堂、教授、同學(xué)、食物、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。沒完沒了的重復(fù),毫無意義的流水賬。
無一例外,以寫給某個(gè)親密人的信的筆調(diào),重復(fù)“你”、“您”,重復(fù),重復(fù)。
周寘行。
可是,她什么時(shí)候跟他重復(fù)過這些無聊的東西呢?
他活著,她真的會(huì)這樣跟他相處嗎?
是啊。不會(huì)。
這矯揉造作的自我欺騙。
這劌心刳肺的自我麻痹。
她什么時(shí)候在乎過從早上起床到晚上睡覺的平均氣溫?什么時(shí)候在乎過幾點(diǎn)開始下雨、幾點(diǎn)開始下大、幾點(diǎn)雨停下?又什么時(shí)候在乎過周二爺是否完全知道她吃過什么、做過什么、說過什么?
從沒有過。
這樣毫無意義的重復(fù),除了證明他已經(jīng)死掉,除了證明她相信他已經(jīng)死掉,除了證明她在進(jìn)行毫無意義的悼念——
毫無意義。