章玉是一個(gè)怪人，這在一中已經(jīng)是師生的共識(shí)，連入學(xué)剛兩個(gè)月的纖纖也這樣認(rèn)為。
章玉是纖纖的語(yǔ)文老師?？墒?，他是一個(gè)盲人。一個(gè)瞎子，能在有“小清華”美譽(yù)的重點(diǎn)高中任教，這本身就是一個(gè)奇跡。而這個(gè)瞎子居然能夠在這里連續(xù)執(zhí)教三年，把他所任教的那個(gè)文科班的學(xué)生，全部送進(jìn)了省級(jí)以上的大學(xué)，則可稱得上奇跡中的奇跡了。當(dāng)纖纖把這些講給當(dāng)市教委主任的爸爸聽(tīng)時(shí)，爸爸驚訝得連聲說(shuō)：“不可能！不可能！”
可纖纖知道這不是天方夜譚。她知道章老師是怎樣上課的。他博學(xué)、幽默、機(jī)敏、深沉、語(yǔ)言優(yōu)美、感情激昂。如果能具備上述條件中的任何一條，一個(gè)語(yǔ)文老師就很容易博得學(xué)生的好感，而章老師集這些優(yōu)點(diǎn)于一身，他的課大受歡迎的程度就可想而知了。同學(xué)們幾乎是帶著虔誠(chéng)的心情聽(tīng)他講課的。他們覺(jué)得自己不是在課堂上，而是站在了海邊的沙灘上，雖然只能看見(jiàn)一排排美麗的浪花，卻已經(jīng)感到了海的深沉和浩瀚。更讓他們心動(dòng)的是，即使那種深沉和浩瀚無(wú)法企及，他們卻像一個(gè)到了海邊的孩子一樣，在感到渺小的同時(shí)也感到了自由。在章老師的課堂上發(fā)言可以不必舉手，每個(gè)人都可以隨時(shí)發(fā)表見(jiàn)解，提出疑問(wèn)，進(jìn)行辯論，甚至隨著章老師的情感起伏而開(kāi)懷大笑或狂歌當(dāng)哭，即使不小心說(shuō)了蠢話，也會(huì)有一兩句善意的玩笑掩蓋過(guò)去。所以，每節(jié)語(yǔ)文課下來(lái)，同學(xué)們總感到說(shuō)不出的痛快，而期中考試時(shí)，纖纖第一次覺(jué)得語(yǔ)文試卷這么容易——答案隨著自己的感覺(jué)，隨著每節(jié)語(yǔ)文課的美好回憶躍然紙上。
是的，這樣出色的語(yǔ)文老師，即使是一個(gè)瞎子，也會(huì)受到學(xué)生們的歡迎和擁戴，除非他很古怪。不幸，一個(gè)有非凡才能的人總是有些怪癖，章老師就是這樣一個(gè)人。而且，他的古怪超過(guò)了人們的想象，或者說(shuō)超過(guò)了人們的承受能力。這使得人們?cè)谡務(wù)撍麜r(shí)，總是先提到他的“怪”，末了才捎上幾句他的“才”。他的古怪不僅抹殺了他的天才，還抹殺了人們對(duì)他的好感。
最讓纖纖和她的同學(xué)傷心失望的，就是走下講臺(tái)的章老師，再也不是那個(gè)在課堂上大受歡迎的老師了。只要下課鈴聲一響，章老師身上那被文字點(diǎn)燃的火熱的活力和深沉的情感，就像魔術(shù)桌上的茶碗茶壺一樣，轉(zhuǎn)眼間就消失得不知去向。他脫胎換骨似的變成了另一個(gè)人。同學(xué)們?cè)趺匆膊荒馨涯菑埳n白、冷漠、毫無(wú)表情的臉，同一分鐘前還神采飛揚(yáng)的臉聯(lián)系在一起。更叫他們難過(guò)的是，他們?cè)僖膊荒茈S心所欲地提問(wèn)了。走下講臺(tái)的章老師不回答任何問(wèn)題，甚至不輕易說(shuō)一句話。如果那句例行公事的“同學(xué)們?cè)僖?jiàn)”可以省略的話，他也會(huì)毫不猶豫地省略掉。他似乎在課堂上把一天中要說(shuō)的話都說(shuō)盡了，因此課后他沉默得像一塊石頭，像一根遭上帝懲罰的鹽柱。纖纖和她的同學(xué)們簡(jiǎn)直難以接受這種強(qiáng)烈的逆轉(zhuǎn)。他們?cè)谛哪恐袆倓偹芷鸬呐枷?，就在鈴聲響起的那一瞬間轟然坍塌了。漸漸地，他們開(kāi)始習(xí)慣把課堂上的章老師，和課后的章老師看成兩個(gè)人。他們歡迎課堂上的章老師，而課后的章老師，他們不得不敬而遠(yuǎn)之，甚至惟恐避之不及了。
如果說(shuō)章老師的冷漠造成了師生間的隔閡，那么，他的不近人情則深深刺傷了同學(xué)們的心，而第一個(gè)被刺傷的，就是纖纖。
纖纖至今仍記得那個(gè)下午。風(fēng)輕輕的，云淡淡的，陽(yáng)光溫柔而明亮。纖纖在一份悠閑的心境中，看見(jiàn)章老師被一塊石頭絆倒在回辦公室的路上。
纖纖想都沒(méi)想，就把章老師扶了起來(lái)。她的心情依然很悠閑，還有一點(diǎn)難得的快慰。不是嗎，做了好事，幫助了比自己弱小的人，就是一種快慰。她甚至幫章老師撣去了身上的土?！爸x謝！”章老師的聲音很禮貌，卻隱藏著一絲冷淡。纖纖沒(méi)有在意，她正沉浸在“助人為樂(lè)”的情緒里，覺(jué)得自己很高尚，很有精神境界。章老師沒(méi)有馬上走，而是靠在了一棵梧桐樹(shù)的樹(shù)干上?？磥?lái)，他摔得不輕。
幾個(gè)同學(xué)從纖纖和章老師的身邊跑過(guò)。其中一個(gè)女孩快活地喊著：“看啊，多藍(lán)的天空！”章老師習(xí)慣性地抬起了頭，然而，又馬上低了下去。
就在這一剎那，纖纖的心里泛起了一股強(qiáng)烈的同情。她突然覺(jué)得章老師很可憐。那種憐憫和同情使她覺(jué)得非發(fā)發(fā)善心不可。于是，她挽住了章老師的手臂，說(shuō)：“章老師，我送你回辦公室?！?p> 直到此刻，纖纖覺(jué)得一切都很自然。她不止一次扶盲人過(guò)馬路，給乞丐施舍錢，得到的都是感恩戴德般的千恩萬(wàn)謝，從未遭到拒絕?？墒墙裉?，她卻感到章老師的手臂竟像觸了電一樣地顫抖起來(lái)。他像甩開(kāi)一條毒蛇一樣，把纖纖的手臂甩開(kāi)了。
“對(duì)不起，我不需要幫助?！闭吕蠋熒驳卣f(shuō)。
陽(yáng)光很好，然而纖纖卻感到很冷。望著章老師拂袖而去的背影，她甚至無(wú)法解釋那委屈失望的心情。盡管章老師很克制，纖纖仍然能聽(tīng)出那種掩飾不住的厭惡。竟然有人會(huì)厭惡她！纖纖受不了。在她的記憶中，人們給她的，都是贊美、欣賞和寵愛(ài)，從沒(méi)有受到過(guò)冷遇，更別說(shuō)帶著厭惡的冷遇了。更何況，她沒(méi)有做錯(cuò)什么，她只是想幫助章老師而已。難道，幫助別人也會(huì)有錯(cuò)嗎？
后來(lái)，纖纖發(fā)現(xiàn)，不僅她如此，許多試圖幫助章老師的同學(xué)，無(wú)一例外地受到了這種冷漠的拒絕?！皫椭币辉~在章老師的字典里是永遠(yuǎn)行不通的忌語(yǔ)，章老師寧可摔斷一條腿，也不愿意接受別人的幫助。同學(xué)們那受傷害的心情不下于纖纖?！皭佬摺眲?shì)必“成怒”，久而久之，他們甚至希望章老師在從辦公室到教室的這段路上，多摔幾個(gè)跟頭。
章老師的辦公室在北樓的四樓，離教室很遠(yuǎn)。那間不大的小屋子是一塊禁地，據(jù)說(shuō)不經(jīng)章老師允許，就連校長(zhǎng)大人也不能輕易進(jìn)去。出入辦公室最頻繁的是纖纖的同桌，語(yǔ)文科代表文俊，因?yàn)樗诿刻熘形鐏?lái)到章老師的辦公室，給章老師讀班級(jí)學(xué)生的作文，并隨時(shí)在上面寫(xiě)上章老師的修改和評(píng)語(yǔ)?？墒撬f(shuō)他不喜歡這間屋子，那里有一種神秘的氣氛在壓抑著他。他明顯地感到自己在這間屋子里并不受歡迎。他十分肯定地說(shuō)，如果不是出于無(wú)奈，章老師甚至不愿讓他在這間屋子里呆上一秒鐘。因此，每次坐在章老師對(duì)面的椅子上，他都有一種“如坐針氈”的感覺(jué)。這種感覺(jué)使得他不止一次地發(fā)誓，下輩子即使拿八臺(tái)大轎請(qǐng)他，他也不會(huì)當(dāng)語(yǔ)文科代表這個(gè)費(fèi)力不討好的芝麻官。
不過(guò)并不是辦公室里所有的東西都讓文俊討厭，他就很喜歡窗臺(tái)上的那盆茉莉花。他說(shuō)那是房間中唯一有生氣有活力的東西。它清新，高雅，朝氣蓬勃，即使沒(méi)有開(kāi)花，那鮮活的綠色也讓人在這死氣沉沉的辦公室里感到勃勃的生機(jī)。
奇怪的是，似乎對(duì)一切都很漠然的章老師，對(duì)這盆茉莉也十分鐘愛(ài)。人們不止一次地看到他跌跌撞撞地去打水，然后親自給花澆水。盡管有時(shí)澆得不好，他也不讓別人碰這盆寶貴的茉莉。而只有在給花澆水的時(shí)候，他那如冰山般冷漠的臉上，才會(huì)露出一絲罕見(jiàn)的溫柔。
章老師從不參加學(xué)校的活動(dòng)，也沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)得上話的朋友。他用冷漠、孤傲和種種古怪筑成一道墻，把自己同世界隔開(kāi)。與其說(shuō)世界拋棄了他，倒不如說(shuō)他拋棄了整個(gè)世界。他生活在人群之中，他卻獨(dú)立于人群之外。
章老師的身世也是一個(gè)謎。聽(tīng)說(shuō)他不是北方人，因此在本地沒(méi)有一個(gè)親人。他在失明的那一年失去了雙親，也許這雙重的打擊使他如此冷漠和古怪。校長(zhǎng)大人是他父親的好朋友，因此他才得以在一中任教。但是聽(tīng)其他教師說(shuō)，他雖然已經(jīng)任教三年，卻只相當(dāng)于一個(gè)“臨時(shí)工”的身份。他的工資大大低于其他教師，各種補(bǔ)助也沒(méi)有?？墒撬麑?duì)此并不介意。關(guān)于他，人們只知道這些。
可是盡管知道得這樣少，人們對(duì)他的興趣，卻比任何一位教師都要濃厚。如果哪位作家愿意，只要在校園里走一圈，搜集到的各種傳聞足夠?qū)懸徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。章老師自然是小說(shuō)中的男主人公，而女主人公，則是一名叫柳笛的女孩子。
柳笛是章老師的前任科代表，今年高考剛剛以全省文科總分第一名的成績(jī)考進(jìn)了北大中文系。這是一個(gè)被稱為“天才”的女孩子，而她的美貌，據(jù)說(shuō)能讓全校所有五十歲以下的男人動(dòng)心。他們說(shuō)她美得“像一首詩(shī)”，“像一個(gè)童話般的夢(mèng)”?？上н@個(gè)如詩(shī)如夢(mèng)的女孩子，卻置所有的癡情男子于不顧，偏偏看上了全校唯一不能欣賞她美麗容顏的章老師。她三年如一日地照顧章老師，接送他上下課，送他到汽車站等車，為他打水，端藥，替他打掃辦公室、領(lǐng)工資，幫助他判卷、核分……甚至有人看見(jiàn)柳笛到章老師的家里，給他洗衣服做飯。而貌似無(wú)情的章老師，也對(duì)這個(gè)美麗聰明的女孩子動(dòng)了情。他只接受柳笛一個(gè)人的幫助，這就說(shuō)明兩人的關(guān)系極不一般。據(jù)說(shuō)，有人看見(jiàn)他們經(jīng)常在辦公室里長(zhǎng)時(shí)間的談話，看見(jiàn)他冒著大雨在考場(chǎng)外陪著柳笛參加高考……所有事章老師和柳笛都做了——至少在人們的傳聞里都做了。
可是，幾乎沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他們之間有真正的愛(ài)情。本來(lái)嘛，一個(gè)如此美貌如此優(yōu)秀的女孩子，會(huì)愛(ài)上一個(gè)如此古怪如此無(wú)情的瞎子，這本身就極端不正常，極端不可思議，就難以讓別人——尤其是那些正常的人相信和接受。柳笛大概是想撈到一些保送大學(xué)的資本——盡管她最終沒(méi)有被保送。而章老師，大家經(jīng)常用嘲弄的口氣說(shuō)：“其實(shí)，他也不瞎?！崩w纖起初對(duì)這些傳聞半信半疑，后來(lái)偶爾聽(tīng)到一些老師也在議論此事，其言辭的尖刻和激烈程度，比學(xué)生是有過(guò)之而無(wú)不及……聽(tīng)到自己平日如此信任的教師這樣下結(jié)論，這就由不得纖纖不信了。因此，每次看見(jiàn)章老師道貌岸然、一本正經(jīng)的樣子，纖纖就會(huì)覺(jué)得一陣惡心。再加上章老師平日那讓人難以接受的冷漠和古怪，她對(duì)章老師，不僅僅是討厭，而且有些恐懼了。
不過(guò)，盡管如此，她卻隱隱感到章老師有一種神秘的力量，這種力量常常吸引著她，讓她無(wú)形之中受到感染。她無(wú)法解釋這種現(xiàn)象，因此，這更增加了她的恐懼。她甚至極力避免想起章老師，以免自己受到和柳笛一樣的誘惑。