三年后,纖纖考上了山東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后,她不顧父母的反對,自愿來到煙臺的一個小漁村,在那里的一所初中擔(dān)任一名普通的語文教師。
這座小漁村坐落在一個完全與大陸隔絕的小島上。小島面積不足兩平方千米,據(jù)說是由火山噴發(fā)形成的,至今,島的北端依然保留著典型的火山巖地貌。小島與大陸相距萬米之遙,由于交通不便,平日里只能依靠漁船通航。一旦遭遇自然災(zāi)害,整個小島便會完全淪為“孤島”。島上居民不足千人,主要以打漁為生,過著與世隔絕的生活。島上淡水極為稀缺,平常僅靠收集并儲存地表雨水,經(jīng)過過濾和凈化后飲用。整個小島僅有一所小學(xué)和一所初中,據(jù)悉是由一位旅日華僑出資修建。無論小學(xué)還是初中,每個年級都只有一個班。小學(xué)老師幾乎要兼任所有學(xué)科的教學(xué)任務(wù),初中情況稍好一些,每個學(xué)科也只有一位老師負(fù)責(zé)授課。幾乎沒有人愿意到這個偏遠(yuǎn)又貧困的小漁村工作,所以畢業(yè)時,纖纖幾乎不費吹灰之力,就獲得了學(xué)校所隸屬的教育部門的聘任,成為一名正式的在職公辦教師。
對于纖纖的這一選擇,父母自然是堅決反對。爸爸幾乎是咆哮般地沖她吼道:“就憑你這條件,還有在大學(xué)的成績,不考研也就算了,在大城市找個教師崗位那還不是輕輕松松的事兒?再不濟回咱這小城,雖然我不在教育口了,但憑我這么多年攢下的人脈,也能給你找個好學(xué)校上班。你咋就這么死心眼,非要去那個鳥不拉屎的地方?”媽媽則聲淚俱下地勸她:“閨女啊,爸媽都老啦,就盼著你能平平安安、快快樂樂的。你這一跑那么老遠(yuǎn),冷了熱了都沒人給你照應(yīng)著,要是出點啥事兒,我和你爸那可真是干著急沒辦法,你讓我倆這心可往哪兒擱喲!”
望著父母日漸蒼老的面龐,聆聽著他們一聲聲懇切的規(guī)勸,纖纖的心中也涌起一陣酸澀。然而,他們的話語卻絲毫未能撼動她的決心。其實早在七年前,當(dāng)她踏上前往省城的列車之際,父母便已無法掌控她的意志了。三年的高中生涯,她極少回家。即便寒暑假,她也選擇留校學(xué)習(xí),只有過年時才與父母短暫相聚數(shù)日。高二的選科分班,乃至高考填報志愿,她都未曾與父母商議便自行決斷。大學(xué)四年,因離家較遠(yuǎn),她更是長年不回家,就連春節(jié)都是在學(xué)校度過。父母想她想得緊了,千里迢迢跑到濟南來看望她,她也僅僅是與他們吃幾頓飯,或是利用雙休日陪他們逛逛大明湖、千佛山、趵突泉而已,甚至與父母交談時也是淡淡的。她并非無情之人,只是與父母著實沒有太多共同話題,更不想再回到這個令她厭惡并感到窒息的家庭環(huán)境之中。尤其是有一次,她無意間聽到媽媽悄悄對爸爸埋怨道:“都是章玉這小子把咱閨女的魂給勾走了?!弊阅且院螅X得自己與他們更是無話可說了。她越來越覺得與父母之間仿佛隔著一道難以跨越的鴻溝。也是從那一刻起,她更加堅定了遠(yuǎn)離這個家庭、去追尋屬于自己生活的決心。
大一那年的暑假,她跟隨學(xué)校的志愿者支教團隊,第一次踏上這個幾乎與世隔絕的小島。從那時起,纖纖就被這里美麗的自然風(fēng)光深深吸引。在她眼中,這座小島宛如一顆被遺落在浩瀚大海中的璀璨明珠,散發(fā)著獨特而迷人的魅力。那海水,清澈得讓人驚嘆。站在海邊,能清晰地看到海底的沙石和游動的小魚,仿佛一伸手就能觸摸到這個神秘的水下世界。長達(dá)數(shù)公里的海岸線也別具特色。海岸是由沙岸和巖岸混合組成的,巖石巍峨聳立,形態(tài)各異。每塊巖石都布滿了歲月的痕跡,坑坑洼洼,訴說著小島歷經(jīng)的風(fēng)雨滄桑。沙岸則潔白細(xì)膩,厚厚的細(xì)沙下藏著無數(shù)的貝殼,大部分都不再完整,卻在海浪的沖刷下潔凈而光滑。島上植被極佳,有大片的刺槐林,空氣清新純凈得仿佛能洗滌人的靈魂。島上的居民雖生活貧困,卻淳樸善良。纖纖最喜歡站在高高的巖石上眺望大海。每到那時,一種難以言喻的震撼就會撲面而來。海,是如此的浩渺無垠,它向遠(yuǎn)方無限延展,直到與天際融為一體,讓人無法分辨出哪里是海的盡頭,哪里是天空的起點。海浪層層疊疊地涌來,永不停歇,每一朵浪花都是大海的怒吼,每一道波紋都是大海的訴說。在這浩瀚的大海面前,纖纖第一次感到自己是如此的渺小,如同滄海一粟。然而,正是這種渺小,讓人更加深刻地感受到大海寬闊的胸懷與偉大的力量,她甚至覺得自己的心胸也變得格外開闊,仿佛能容得下整個世界。此刻,她終于體會到章老師為什么要給自己改名為“海天”,也只有他,才配擁有這個大氣磅礴的名字。
在那個暑假里,纖纖還意外地邂逅了兩個熟人——柳笛和蘇沐陽。那個黃昏,當(dāng)纖纖看見柳笛靜靜地佇立在岸邊最高的那塊巖石上,一動不動地凝望著緩緩下沉的落日,而蘇沐陽則如一個忠誠的哨兵守在巖石下方,一瞬不瞬地盯著柳笛時,她忍不住發(fā)出驚喜的叫聲。兩人聽到她的聲音后,也滿心驚喜地飛奔而來。分別長達(dá)四年之久,再次相逢,三個人都感慨萬千,情不自禁地緊緊擁抱在一起。一番暢談之后,纖纖方才得知,這個小漁村竟是章老師生前常常光顧的地方?!罢吕蠋熢鴮ξ艺f,高二的那個暑假,他第一次來到這里,便立刻被這里的大海深深地吸引住了。”柳笛漸漸陷入了回憶之中,“那一次,他在這里整整逗留了一個假期,背著畫夾跑遍了海岸線的每一個角落。從那以后,每個暑假,他都會來到這里,一住至少一個月。你看到那里了嗎?”她抬起手指向西北方向,“那里有一座面積不到四公頃的天然無人島,島上盡是大片大片嵯峨聳立的巖石,那是章老師最喜愛去的地方。我們也正是在那里,將章老師的骨灰撒入了大海。”
纖纖的笑容瞬間收斂,臉色變得嚴(yán)肅而鄭重。她緩緩站起身,順著柳笛所指的方向竭力眺望。暮色將海面與天空糅合在一起,遠(yuǎn)處的景致已經(jīng)模糊難辨。然而,在纖纖的心中,這個小漁村、這片海以及不遠(yuǎn)處那個無人的小島,已然變得神圣起來。
“你每個暑假都來看他嗎?”纖纖情不自禁地問。
“我不必特意來看他,”柳笛平靜地回應(yīng),“因為他一直和我在一起。”
纖纖怔怔地望著柳笛,在那一瞬間,她的心受到了強烈的震撼,一種難以言喻的感動潮水般洶涌上心頭。一旁的蘇沐陽也是一臉凝重,蒼茫的暮色中,他眼角點點淚光依舊清晰可見。
“不過我的確每個暑假都會來到這里,而且會住上很長一段時間。”柳笛繼續(xù)用那平靜而自然的語氣說道,“過去是我爸爸,也就是蘇文教授陪著我。自從去年沐陽考上北大中文系的研究生后,這份‘苦差’就落到了他的頭上。”
“我可沒覺得這是一份苦差!”蘇沐陽連忙解釋道,“這里的景色那么美,簡直就是世外桃源。而且來到這里,我總覺得離章老師又近了許多,仿佛走進(jìn)了他的精神世界之中。”他看了柳笛一眼,“他一直和你在一起,可沒一直和我在一起,世界上,只有你一個人有那份資格和福氣?!?p> “所以?。τ谀銇碚f,這永遠(yuǎn)是一份美差!”纖纖略帶調(diào)侃地看了蘇沐陽一眼,“一份求之不得的美差!”
這句話一出口,三個人都不約而同地笑了起來。蘇沐陽有些羞澀,柳笛卻顯得很坦然。
接著,柳笛向纖纖講述了自己來到這里的緣由。原來,章老師向來有寫日記和隨筆的習(xí)慣,竹吟居中留存著大量他的手稿。章老師失蹤后,這些手稿就一直由蘇文教授悉心保存著。出于對章老師隱私的敬重,蘇文教授從未翻看。直至處理完章老師的后事,他才鄭重地將這些手稿交到柳笛手中。于是這幾年間,柳笛利用課余時間,陸續(xù)把部分手稿整理成文集出版,諸如《風(fēng)敲竹韻》《燕園記事》《人在巴黎》《故鄉(xiāng)的聲音》等。這些文集在文壇引起了不小的轟動,連纖纖高中的語文老師和大學(xué)的教授們都在課堂上談?wù)撨^其中的作品。自然,纖纖也將這些文集一一購買,與那本《海天寄語》一同收藏,反復(fù)閱讀,里面的大部分文章甚至能一字不差地背誦出來。
在整理手稿的過程中,柳笛意外發(fā)現(xiàn)了一部快要完成的長篇小說的手稿。這部小說就是以這個小漁村為背景,鮮活地展現(xiàn)了一家三代人在不同時代背景下與命運奮力抗?fàn)?、努力擺脫貧困的歷程。為了創(chuàng)作這部小說,章老師多次來到這里進(jìn)行采風(fēng)。他不辭辛勞,走訪小漁村的幾乎每戶人家,用心觀察村民的生活,傾心傾聽他們的故事。不僅如此,章老師還深入社會各個階層展開調(diào)查和體驗,同時查閱大量文獻(xiàn),從而掌握了詳實的第一手資料。在竹吟居,他采訪后整理的手記竟裝滿了兩大紙殼箱。正因如此,小說對不同的時代背景描寫得入木三分,恰似一幅波瀾壯闊的歷史畫卷在讀者眼前緩緩展開;對不同階層的不同人物也刻畫得栩栩如生,每個人物都仿佛躍然紙上,有血有肉。尤其值得一提的是,小說對造成貧困的社會根源揭露得深刻入骨。章老師將這部小說命名為《赤潮》。因為他曾親眼目睹一次赤潮的爆發(fā)以及給小漁村帶來的災(zāi)難性后果,那場景給他留下了難以磨滅的深刻印象。他借此自然災(zāi)害,形象地比喻諸如腐敗、貪婪、短視、傳統(tǒng)守舊思想的禁錮與阻礙,甚至是輸血式扶貧引發(fā)的惰性等因素。若這些不良因素不加以根治而泛濫成災(zāi),就如同海中無節(jié)制繁殖的浮游生物引發(fā)的赤潮導(dǎo)致魚蝦等大量死亡一般,這些因素也會制約經(jīng)濟發(fā)展,讓這片土地上的人永遠(yuǎn)無法擺脫貧困。通過這樣的描寫與命名,小說不僅具有強烈的現(xiàn)實意義,更引發(fā)人們對于貧困根源的深刻思考,以及對如何根治貧困、實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的深入探索。柳笛和蘇文教授在閱讀了章老師的手稿后,都深受震撼。他們幾乎立刻做出了相同的判斷:這部小說一旦出版,必定會引起轟動。蘇文教授甚至斷言:“就憑這一部作品,海天就可以在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上永遠(yuǎn)占有一席之地。”
可惜,章老師沒有把這部小說寫完就遭遇火災(zāi)而失明了。不過慶幸的是,他已經(jīng)列出了詳細(xì)的寫作提綱,包括情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)、人物間的關(guān)系及命運走向,甚至采訪手記都分門別類整理得清清楚楚。按照他的計劃,小說分為三部,每部約三四十萬字,三部合起來就是一百萬字。其中第一部和第二部已經(jīng)完成并進(jìn)行了修改潤色,第三部也寫了十萬多字,但尚未整理修改。看到這種情況,蘇文教授當(dāng)即對柳笛說:“柳笛,你一定要替海天把這本書寫完,我負(fù)責(zé)聯(lián)系出版,就算是你們兩個人的合著。由此,你和海天的名字,就可以在這部注定傳世的著作中永遠(yuǎn)并列在一起?!?p> 纖纖越聽越驚訝,越聽越興奮。聽到最后,她竟然一躍而起,在原地轉(zhuǎn)起了圈子。她的臉頰緋紅,呼吸也變得急促起來,一起一伏的胸口彰顯著她內(nèi)心的澎湃?!疤昧耍√昧?!”激動之下,她竟有些語無倫次,“柳笛,你一定要把它完成!替章老師把它寫完!你……是不是已經(jīng)寫完了?”
看到纖纖興奮而急切的模樣,柳笛和蘇沐陽都忍俊不禁。柳笛將她按到之前坐著的那塊巖石上,笑著拍了拍她的肩膀:“瞧你急的!寫一部長篇小說哪有那么容易?續(xù)寫章老師的作品更是難上加難,我怎敢輕易動筆?而且蘇文教授說,如今距離小說創(chuàng)作的年代又過去了將近十年,社會發(fā)生了巨大變化。為使小說內(nèi)容不脫離時代節(jié)拍,就必須對第三部進(jìn)行重大調(diào)整,增加新的情節(jié),必要時還要改變情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)和人物命運走向。所以每年暑假,我也會來到這里,像章老師以前那樣進(jìn)行采風(fēng)。幸運的是,這里的人幾乎都認(rèn)識章老師,對他印象頗佳,我的采訪進(jìn)行得十分順利,也積累了大量第一手資料,對小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)走向有了比較成熟的構(gòu)思與把控。另一個難題是,小說的前兩部章老師都是用手寫完成的,而現(xiàn)在出版社接收稿件都要求是電子版。整整兩大箱子的手稿,摞起來怕是得有三米高,要把這些手稿一個字一個字敲進(jìn)電腦里,談何容易?可為了創(chuàng)作的保密性,這件事又不能由外人去做。好在前年文俊考上了北大,去年沐陽和袁珂也雙雙考研成功,進(jìn)入北大中文系,再加上成功保研的鄭欽典,他們四個利用課余時間分頭將這七十余萬字輸入電腦并校對完畢。有了他們的支持,我才能夠在去年暑假畢業(yè)后正式開始動筆。幸虧我和沐陽都在蘇文教授手下讀研,他特地安排我們研究同一個課題。大部分的研究工作都由沐陽一人承擔(dān),蘇文教授只給我一個任務(wù)——全力以赴把小說寫完。所以,我把全部精力都投入到小說創(chuàng)作上,現(xiàn)在已經(jīng)寫了一半多了。這次來是為了后續(xù)創(chuàng)作進(jìn)一步收集資料。如果順利的話,估計明年這個時候小說就能殺青,年底時就可以順利出版了!”
“太好了!太好了!”纖纖似乎只會用這個“太好了”來表達(dá)自己的激動與興奮了。她一把拉住柳笛的手:“我和你們一起干!別的忙幫不了,打打雜跑跑腿還是可以的。我們要在這里支教整整一個月呢!”
于是,整個暑假,纖纖利用支教之余跟著柳笛他們東奔西跑。甚至在支教結(jié)束后,她都沒有與同學(xué)們一同返回。她主要承擔(dān)將采訪錄音整理成文案的工作。蘇文教授為柳笛弄到一臺在當(dāng)時還頗為珍貴的筆記本電腦,纖纖就借助它把磁帶里的對話一字一句整理出來。蘇沐陽對她整理出的文案贊嘆不已:“嗯,確實不錯!文字簡潔生動,又不失其本來面目!難怪柳笛說你在寫作方面的天分比我高得多!”
“更重要的是,她的文字再也不發(fā)‘飄’了?!绷寻言捊恿诉^來,“真的,纖纖,我看了你發(fā)表的好幾篇文章,每一行文字都很有生命力。以前章老師就對我們講過,寫文章不是別人教出來的,而是自己悟出來的。你的悟性本就頗高,只要肯將生命之根牢牢扎在泥土中,所寫出的文字自然就能煥發(fā)出蓬勃的生命力?!?p> “是啊,正是你和章老師讓我懂得了這一點?!崩w纖頗為感慨地說,“否則我還像個氫氣球那樣在天上飄呢,或者早就碎了,連飄都飄不起來了?!?p> 直到暑假即將結(jié)束,纖纖才戀戀不舍地與柳笛和蘇沐陽道別。臨走之時,他們彼此留下了手機號碼、電子郵箱以及QQ號。這些在當(dāng)時尚未廣泛普及的“新生事物”,卻為他們的聯(lián)絡(luò)帶來了極大的便利。纖纖誠懇地對柳笛說:“你就在BJ安心寫作吧,倘若臨時需要調(diào)查什么事情,就給我打個電話,我來替你跑一趟。我們學(xué)校距離煙臺雖說也不算近,但畢竟比你們那兒要近上一半的距離呢。”
纖纖說到做到。在大二的那個學(xué)期,她果然為了那部小說數(shù)次往返于濟南與煙臺之間。甚至整整一個寒假,她都駐扎在那個小漁村里,就連春節(jié)也是在那里度過的。她所居住的地方,正是章老師以前常常借住的那個老婆婆的家。五年前,老婆婆已然離世,她的兒子和閨女都另有住處,于是這個小院的幾間房子便空了下來。柳笛每次來到小島,也都住在這里。老婆婆的女兒桑桑,如今已五十多歲了,就住在小院旁邊。聽聞他們都是章老師的學(xué)生,為了續(xù)寫章老師的小說而來,桑桑不僅不收房租,每天還會精心做好飯菜端到這里。說起章老師,桑桑簡直是贊不絕口:“那小伙子可勤快了!天天幫俺媽干這干那的,照顧俺媽比親孫子還親。他也真聰明,學(xué)啥會啥,干啥像啥。瞅那模樣、那氣質(zhì),一看就是大城市里有學(xué)問的娃,可人家一舉一動一點嬌生慣養(yǎng)的樣兒都沒有,比俺們村里的后生都樸實能干?!彼€告訴他們,章老師在調(diào)查走訪之余,一直積極聯(lián)系市里、縣里、鄉(xiāng)里共同投資,為小漁村修建一座三千多平方米的方塘,預(yù)計貯存淡水一萬多方。在他最后一次來到這里的時候,這個工程終于有了些眉目。他離開后不久,工程便開始動工,半年后,方塘終于建成,大大緩解了小漁村淡水緊張的問題?!八R走的時候啊,還給那方塘起了個名兒,叫‘寶島清泉’。方塘建成后,大伙為了感謝他,真就用了這個名兒?!鄙I8锌f分地說道,“唉,可惜嘍,這個他費了老大勁兒聯(lián)系建成的‘清泉’,他到最后也沒能看上一眼……”
纖纖的心中涌起一種糅合著辛酸的感動。此刻,她終于深切體會到了章老師那冰山般冷漠背后那不得已的苦衷。其實,早在看到章老師在北大的照片時,她就深切地感受到,那時的章老師開朗、熱情且活力四射,與平日所見的孤傲、冷漠、不近人情的他簡直判若兩人。如今,從桑桑的講述中,她又領(lǐng)略到了章老師的善良、樸實與熱心。這些,才是他真正的本色??!倘若章老師失明后,人們能少一些憐憫與同情,多一些平等和尊重;少一些偏見和冷漠,多一些理解和關(guān)懷,那么他定然不會用孤傲、冷漠、不近人情的外衣來武裝自己。她聽柳笛講,章老師失明后,也曾試圖真誠地與人交往,可收到的卻無一例外是高高在上的同情與憐憫,甚至還有帶著敵意的嫉妒與嘲笑?!叭绻荒敲磧?yōu)秀,也許就不會受到那么多的傷害。”柳笛的聲音中帶著幾分凄然。如今,歷經(jīng)風(fēng)雨的纖纖,終于深深理解了柳笛的這句話。她記得章老師去世后,尹鴻老師在那次教職工大會上曾沉痛地責(zé)問過自己:“難道優(yōu)秀也是罪過?我咋就嫉妒得發(fā)瘋,非得去打壓他、擠兌他、污蔑他呢?”不幸的是,在那些自私、狹隘、短視、為一點私利斤斤計較、充滿偏見和冷漠的龐大人群中,優(yōu)秀往往就是一種罪過,尤其是在巨大的劣勢中依然呈現(xiàn)出的出類拔萃的優(yōu)秀,在他們眼中更是不可饒恕的罪過。自己,不也曾是這群人中的一員,對章老師進(jìn)行無情的迫害與摧殘嗎?可即便遭受了這么多殘忍的傷害,傷痕累累的章老師依然在無邊的黑暗與孤獨中,矢志不渝地堅信人性中良知的光輝,義無反顧地堅守正義、勇敢與高貴,執(zhí)著無悔地向往光明。這,該是一個多么偉大的靈魂??!纖纖不禁想起著名作家羅曼·羅蘭的那句話:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活真相后依舊熱愛生活?!比缃?,纖纖覺得這句話就是為章老師量身打造的。所以,他在勇敢而從容地走向那輛摩托車的那一刻,一定不是帶著滿心的消沉與絕望,而是帶著對這個他看得通透卻依然熱愛的世界,對他深深愛著、牽掛著的人,對他沒有實現(xiàn)的夢想太多的不舍和留戀。而這部小說,也是他一個未完成的夢吧!
于是,為了能夠盡早達(dá)成章老師未竟的心愿,纖纖毅然在這個小院中安營扎寨,整整度過了一個寒假的時光。白天,她不辭勞苦地四處走訪、調(diào)查,夜晚則將得來的資料精心整理成文字,常常一熬便是一個通宵。為了方便整理資料,她毫不猶豫地拿出平日打工積攢下來的全部積蓄,購置了一臺最便宜的筆記本電腦。小漁村沒有網(wǎng)線,纖纖便隔三岔五地請桑桑的丈夫用漁船將她擺渡到對岸的龍海市,找一個有網(wǎng)線的鐘點房,把資料傳給柳笛,順便也能洗一個熱水澡。她深知柳笛同樣在爭分奪秒,若不是遭遇寫作的瓶頸,是斷不會輕易給她打電話的。所以,為了讓這部意義非凡的小說盡快出版,纖纖不肯浪費一分一秒的時間。桑桑常常說她簡直是在拼命,而纖纖卻回應(yīng)道:“為了這部小說拼命的人可不只我一個。我不過是做了一丁點兒微不足道的工作罷了。章老師值得我們?yōu)樗テ疵?。大家都在努力,我又哪敢在這里偷懶呢?”
二月下旬,纖纖終于完成了所有的調(diào)查走訪工作。把最后一份資料傳給柳笛后,她請桑桑的丈夫駕著漁船把自己送到了那個離小漁村不遠(yuǎn)的無人小島上。果然,就像柳笛說的那樣,這里沒有沙灘,都是大片大片的巖石,嵯峨聳立,高接入云。這些巖石不知存在了幾百萬年,每一塊巖石都傷痕累累,但仍然頑強而倨傲地挺立在這里。纖纖就在一塊高巖上一動不動地坐著,看眼前那茫茫大海、蒼蒼云天,看海浪拍擊著巖石,涌上來又落下去,看海鷗時而低空掠過海浪,時而振翅沖向云霄,潔白的羽翼在陽光下閃爍著靈動的光芒……她知道,章老師就是在這樣的一個冬天,在這個小島上,與他心愛的大海融為一體。漸漸地,海邊的每一塊巖石,都化作章老師倔強挺立的身影;海浪的每一聲撞擊,都化成章老師低低沉沉的聲音。她就這樣坐了整整一天,直到那輪巨大的落日放射出滿天滿地璀璨而輝煌的光芒,將灰色的海面和天空染得一片火紅。
半年后,小說《赤潮》終于如期完稿。蘇文教授調(diào)動了他所能利用的一切資源和力量,讓小說以最快的速度通過了審核。接下來的排版、設(shè)計、印刷的每一個環(huán)節(jié),蘇文教授都親力親為。他幾乎請來了相關(guān)領(lǐng)域的所有頂級專家,從紙張材質(zhì)的挑選到字體字號的確定,再到封面設(shè)計,每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心打磨。而在市場推廣方面,蘇文教授更是獨具匠心。早在章老師的幾本散文集陸續(xù)出版之時,他就巧妙地借助媒體,隱隱透露章老師還有一部長篇小說正在由其學(xué)生進(jìn)行收尾和潤色。人們對這位已經(jīng)去世卻佳作不斷的青年作家早就充滿了濃厚的興趣,對他這部長篇小說自然滿懷期待。小說順利通過審核后,蘇文教授立刻聯(lián)系各大媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺,對《赤潮》即將出版的消息進(jìn)行一種低調(diào)卻效果顯著的宣傳。在線上,他邀請了一些知名文學(xué)評論家,讓他們分享對章老師以往作品的感悟,并提及對這部神秘長篇小說的期待,由此引發(fā)讀者的熱烈討論。線下,蘇文教授在各大城市的書店舉辦章老師作品回顧展,展示章老師的散文集以及一些創(chuàng)作手稿。在展覽的末尾,設(shè)置了《赤潮》即將出版的預(yù)告展板,吸引眾多讀者前來參觀,進(jìn)一步加深了他們對章老師新作的期待。就這樣,在未透露小說一絲一毫具體內(nèi)容的情況下,蘇文教授成功營造出了“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”的氛圍。
終于,在歲末之際,這部凝聚著無數(shù)心血的作品,如一道絢麗的彩虹,在眾多期待的目光中橫空出世。果然,正如柳笛和蘇文教授預(yù)料的那樣,小說一經(jīng)問世,便如一聲震天動地的驚雷,引起了巨大的轟動。人們紛紛被小說那史詩般的時代背景、飽滿鮮活的人物形象、生動逼真的場景描寫、細(xì)膩傳神的情感刻畫以及力透紙背的文字表達(dá)深深吸引。其中,最引人矚目的當(dāng)屬對貧困原因的深刻分析以及對消除貧困、實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的探索。人們驚嘆于章老師對那些讓人們陷入貧困泥沼而無法自拔的種種原因的精準(zhǔn)洞察和深刻剖析。這些洞察和剖析,連同那個“赤潮”的生動比喻,引發(fā)了社會各界對貧困根源的深刻思考,激發(fā)了大家對如何根治貧困、實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的熱烈討論。在文學(xué)評論界,專家們對《赤潮》給予了極高評價。他們認(rèn)為這部小說雖以一個不起眼的小漁村為背景,卻展現(xiàn)出宏大的社會主題,是一部具有深刻思想內(nèi)涵和強烈現(xiàn)實意義的作品。許多評論家紛紛撰寫文章,剖析小說中的主題、人物和藝術(shù)特色,進(jìn)一步推動了小說的影響力。各大書店里,《赤潮》被擺放在顯眼位置,前來購買的讀者絡(luò)繹不絕。尤其讓人驚訝的是一個離BJ不遠(yuǎn)的北方小城,各大書店上架的一千套圖書在第一天就被搶購一空,據(jù)說前來購買的讀者以某重點高中的學(xué)生和老師為主。他們的搶購帶動了全市的購書熱潮,僅第一周這個小城的銷量就達(dá)到了五千套。讀者們在社交媒體上紛紛分享自己的閱讀感受,互相推薦這部令人震撼的小說。甚至各大高校也將《赤潮》列為重點討論書籍,組織全校學(xué)生和各界專家學(xué)者深入探討小說中的貧困問題和可持續(xù)發(fā)展之路。漸漸地,《赤潮》的影響力已不僅僅局限于文學(xué)領(lǐng)域,它引起了社會各界的廣泛關(guān)注。政府部門、社會組織和企業(yè)界人士都開始正視和反思貧困問題。這種反思和探討持續(xù)而深刻,甚至影響了數(shù)年后那場席卷全國的對貧困全方位大規(guī)模的宣戰(zhàn)。正如蘇文教授所言:“如果把《赤潮》比喻成引發(fā)社會變革的催化劑,這樣的贊譽也是當(dāng)之無愧的?!?p> 纖纖自得知小說完稿之日起,便時刻關(guān)注其出版動向。小說出版首日,她迫不及待地沖到書店,買下了上中下全套書籍。一回寢室,便如饑似渴地讀了起來。即便處于期末復(fù)習(xí)的緊張階段,她依舊拋下所有功課,廢寢忘食地讀了整整一周,終于將這部長達(dá)百萬字的小說通讀完畢。當(dāng)她第一眼看到封面上“海天”與“柳笛”兩個名字并列在一起時,奪眶而出的淚水瞬間模糊了雙眼。而讀罷整部小說,纖纖不禁感嘆,盡管參與了小說后期創(chuàng)作的采風(fēng)活動,她依然受到了強烈的震撼與深深的感動?;蛘哒f,正因為她熟悉那個小漁村,熟知小說后期創(chuàng)作的諸多背景故事,所以她才擁有了比大多數(shù)人更為深刻的理解與感受。那被貧困籠罩的小漁村,每一處簡陋的房屋、每一條泥濘的小路,這些她曾親眼目睹的景物,在章老師和柳笛的筆下,都成為貧困的具象體現(xiàn)。三代人跌宕起伏的命運,面對困境時的無奈與絕望,不屈服命運的倔強與堅韌,親人間相互扶持的溫暖與深情,每一種情感刻畫都細(xì)膩且深刻。而對腐敗、貪婪、短視、傳統(tǒng)守舊思想等不良因素毫不留情的揭露、犀利辛辣的諷刺、入木三分的剖析與批判,又讓纖纖感受到那熟悉的一針見血的風(fēng)格。因此,放下書本后,她依舊沉浸在那種蕩氣回腸的感覺之中,久久回不過神來。
然后,她迫不及待地?fù)芡颂K沐陽的電話,第一句話就是:“快告訴我,柳笛究竟是從小說第三部的哪個情節(jié)開始續(xù)寫的?這部小說怎么看都不像是兩人合著的。那風(fēng)格要不仔細(xì)看,根本看不出哪里不同,簡直就像一個人一氣呵成的那樣。我讀過柳笛以前的作品,她的寫作風(fēng)格與章老師的有著很大的差異。究竟是從什么時候開始,兩人的文風(fēng)變得如此相近,幾乎相差無幾了呢?”
蘇沐陽輕輕嘆了口氣:“豈止是文風(fēng)啊,柳笛的言談舉止都越來越像章老師了——當(dāng)然,不是我們平日里所見到的那個章老師,而是蘇文教授所熟悉的章老師。蘇文教授甚至感嘆:‘有時候看到柳笛,我竟覺得這兩個孩子都在我身邊呢?!婚_始,我們都覺得柳笛是因為看章老師的文字看得太多了,不知不覺間就受到了影響??商K文教授卻說這不是根本原因。他說柳笛和章老師本就處于同一種境界之中,他們的思想與靈魂一直都是高度契合的。這一點,他們夫婦在與柳笛相處的這幾年里體會得最為深刻。之前文風(fēng)上的不同,是因為柳笛還沒有完全長大。當(dāng)她經(jīng)歷了這次磨難,又在北大深造了這幾年,對人性、社會以及人生有了更深層次的體會與感受,思想愈發(fā)成熟而深刻之后,她和章老師就仿佛是一個模子里刻出來的了。唉!”蘇沐陽的聲音中承載著無盡的感慨與動容,“我從來沒有見過這樣的愛。死亡不僅沒有把他們分開,反而讓他們?nèi)诤系酶油昝?,簡直達(dá)到水乳交融的地步?,F(xiàn)在,再也沒有什么能把他們分開了。”他沉默了片刻,又無比肯定地重復(fù)了一句,“再也沒有!”
纖纖恍惚了一下,耳邊又響起了柳笛的那句話:“我不必特意來看他,因為他一直和我在一起?!?p> “其實,不只是柳笛,我們誰沒有受過章老師的影響呢?”蘇沐陽感慨的聲音又從手機里傳出來,“我們雖然不能像柳笛那樣與他交融得那么深,但我們從文學(xué)修養(yǎng)到人生態(tài)度,從思維方式到品格塑造,無不被他打上深深的烙印。尤其是你,纖纖,他改變了你的整個人,也改變了你的整個人生?!?p> 纖纖的眼眶潮濕了。她默默地撂下電話,擰亮了書桌上那盞燈塔形狀的臺燈。溫暖的燈光籠罩下,她的思緒又回到了在省城讀高中的那三年時光。沒了父親權(quán)勢的庇護,她成了一名最普通的學(xué)生。新的身份褪去了她身上層層的光環(huán),卻也讓她窺見了生活最本真的模樣。眾星捧月的日子已經(jīng)成為過去,在這陌生的環(huán)境里,她必須學(xué)會獨自面對一切。于是,她開始從高高在上的云端走下來,把自己的根牢牢地扎在泥土之中。三年來,在這片泥土里,她不斷成長與蛻變。她開始努力適應(yīng)新的學(xué)習(xí)節(jié)奏,與同學(xué)們一起為了夢想拼搏。那些挑燈夜戰(zhàn)的日子,那些為了一道難題絞盡腦汁的時刻,都成為了她成長的見證。她也結(jié)識了一群真正志同道合的伙伴,他們靠近她,僅僅是因為她這個人,而不是她的身份。他們一起在操場上揮灑汗水,一起分享生活中的喜怒哀樂。在他們的陪伴下,纖纖感受到了從未有過的溫暖。當(dāng)然,和每個高中的學(xué)子一樣,她也有過迷茫和困惑。每當(dāng)此時,她就會像現(xiàn)在這樣,擰亮這盞燈塔形狀的臺燈,讓那溫暖而明亮的燈光驅(qū)散心中的迷霧。而基座上那句“Know thyself”,會提醒她冷靜地審視自己的內(nèi)心,從而找到人生的方向。有時,她也會翻開那本《海天寄語》,靜靜地讀上幾篇。那些充滿智慧、思想與溫情的文章,好似一雙神奇而溫暖的手,輕輕地?fù)崞搅怂闹械慕乖辍阂峙c不安。而當(dāng)遇到重大挫折,承受沉重壓力或者面臨艱難選擇的時候,她就會從書桌的抽屜里捧出那個小相框,凝視著章老師那雙深邃而明亮的眼睛。那如星光般澄澈純凈的目光,總會穿透層層迷霧,照亮她靈魂的最深處。那時,她就會想起柳笛的那句話:“別讓那雙眼睛失望?!比绻€覺得自己缺乏勇氣,她就會翻出那盤磁帶,放在隨身聽中,戴上耳機,靜靜地聆聽章老師的聲音。每每聽到那句“哪怕看不到明天的太陽,我亦無悔向著光明”時,一股強大的力量就會潮水般注入到她的心中。這樣的力量甚至讓她覺得生活中沒有什么能將她的意志摧垮。就這樣,三年中,她由一個高高在上的公主,蛻變成一個勇敢追求夢想的普通女孩。她學(xué)會了堅強與獨立,也學(xué)會了如何用自己的雙手去創(chuàng)造未來。
上了大學(xué)后,纖纖依然銘記章老師那句“扎根土地,用心生活”的囑托。她一邊如饑似渴地汲取知識與生活的養(yǎng)分,一邊有條不紊地規(guī)劃著自己的未來。她早已認(rèn)清,自己并非自幼以為的那般聰慧出眾,除了在寫作方面略有幾分靈氣之外,不過是一個資質(zhì)平平的女孩。所以高考時,她毅然選擇了師范專業(yè),將從教確定為自己今后的人生道路。從章老師的身上,她已然看到一位優(yōu)秀教師對學(xué)生產(chǎn)生的巨大影響。她渴望將這種影響傳承下去,讓更多的孩子從中受益。盡管她遠(yuǎn)不及章老師那般出類拔萃,但正如尹鴻老師所言,她會竭盡全力教好每一個孩子,不為名利,只為對得起自己的良心,不讓一直看著自己的那雙眼睛失望。
大一暑假的那次支教,讓她意外結(jié)識了那個與章老師有著深厚淵源的小漁村。大二寒假的常駐采風(fēng),又使她認(rèn)識了那里淳樸的村民。自此,每年寒暑假,她都會自愿前往那里支教,與村民和孩子們結(jié)下了深厚情誼,也深深地愛上了這個美麗的小島。經(jīng)過兩個假期的調(diào)查走訪和日常相處,她深刻認(rèn)識到這個美麗小島所面臨的嚴(yán)峻教育現(xiàn)狀。這里的教育落后,不僅表現(xiàn)在教育設(shè)備匱乏、教育資源稀缺以及師資力量薄弱上,更令人憂心的是人們教育觀念的滯后。村民們常常被眼前的生活所困,未能意識到教育對個人未來和時代發(fā)展的重大意義。在他們的認(rèn)知中,讀書似乎并非改變命運的必由之路,而是一種可有可無的選擇。這種無知與愚昧,將孩子們的未來束縛在狹小的天地里。那時,她的心中便漸漸萌生了改變這一切的想法。然而,要想真正改變這種落后的面貌,僅靠幾個假期的支教遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是一個漫長而艱難的征程,必須有人扎根在這里,用畢生的經(jīng)歷去完成。那時,她就在思考,自己是否應(yīng)該成為拓荒者中的一員。這個想法在當(dāng)時還只是一個模糊的影子,可在閱讀《赤潮》的過程中卻漸漸明晰起來。小說中,章老師用大量篇幅深刻地描寫了這里的人們因普遍未受過良好教育,觀念狹隘、短視且保守的狀態(tài)。他們在日復(fù)一日的生活中,被傳統(tǒng)的思維模式牢牢束縛,無法看到更廣闊的天地和更多的可能性。這種觀念阻礙了經(jīng)濟發(fā)展,更是造成貧窮的一大根源。同時,章老師也以細(xì)膩的筆觸和深刻的洞察,表達(dá)出對這種現(xiàn)狀的深深憂慮,字里行間充滿著對改變的渴望。這種渴望深深地撼動了纖纖的心。于是,在合上書的一剎那,她就下定了決心。如今,在這溫暖而明亮的燈光下,這個決心愈發(fā)堅定而強烈。她望著那盞章老師親手雕刻的燈塔形狀的臺燈,不禁想起了小漁村里那座有著上百年歷史的燈塔。仔細(xì)端詳,兩座“燈塔”竟驚人的相似。也許當(dāng)初,章老師就是比照那座默默守護了小漁村一個世紀(jì)的燈塔來雕刻這盞小臺燈的吧。她從抽屜里小心翼翼地捧出那個小相框,凝視著那雙世界上最美的眼睛,凝視了很久很久。然后,她鄭重而堅定地說:“章老師,您在小說里寫了這樣一句話:‘無論前路多么艱難,這一切,必然要有勇敢的靈魂去擔(dān)當(dāng)。’那么,我就做這個擔(dān)當(dāng)者吧。我不知道自己是不是勇敢,但我已經(jīng)認(rèn)定,這里就是屬于我的那片星空,哪怕它如今是一片漆黑,我也要用自己微弱的光去一點一點照亮它,讓這片星空綻放出希望的光芒。”
于是,畢業(yè)后,纖纖不顧父母的強烈反對,在周圍人疑惑的目光中,毅然來到了這個小漁村,成為這里唯一一座初中的唯一一名語文老師。與她一同前來報到的,是一個名叫小霞的女孩,她是沈陽師范大學(xué)小學(xué)教育專業(yè)的畢業(yè)生。在交談中,纖纖驚喜地發(fā)現(xiàn),小霞竟然就是桑桑那個一直在外地求學(xué)的小女兒。小霞也還記得章老師,并且一直親切地稱呼他為“大哥哥”。聽到這個曾經(jīng)熟悉卻久違的稱呼,纖纖的心中不禁涌起一股難以言表的酸澀與甜蜜。小霞卻一臉興奮地向纖纖講述起她記憶中的章老師:“我第一次見到大哥哥時才五歲,最后一次見到他也不過九歲左右,可我卻一直深深地記著他。那時,他常常給我講故事,講外面的精彩世界,講北大的校園生活。他對我說:‘小霞,你一定要考出去。你的人生絕不能被這一方小小的漁村所束縛。當(dāng)你擁有了知識和能力,你就會見到更廣闊的天地,知曉無數(shù)不一樣的人生。你會有更多的選擇,無論是繁華都市的喧囂,還是寧靜鄉(xiāng)村的質(zhì)樸,都將成為你人生的絢麗底色。哪怕最終你回到這個小漁村,你的人生也會截然不同。因為你帶著外面世界的智慧和閱歷歸來,你可以用自己所學(xué)為這片土地注入新的活力。就像一顆種子,只有經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮,才能在土地里深深扎根,茁壯成長?!菚r的我對這番話似懂非懂,但正是他的這番話,激勵著我在求學(xué)之路上堅持不懈,最終成為我們村第一個考上大學(xué)的學(xué)生。這四年里,我正如他所說的那樣,一直在外面見識更廣闊的世界,體驗不一樣的人生。在這種見識和體驗中,我終于一點點地理解了他話語中的深刻含義。最終,在讀了他的《赤潮》后,我選擇了回到家鄉(xiāng)。我沒想到他會把我們這個小漁村寫進(jìn)小說里,更沒想到會引起如此大的轟動。現(xiàn)在,我們這個小漁村可出名了,政府和社會各界紛紛前來考察投資,島外的人也絡(luò)繹不絕地來到這里旅游觀光。這么多的發(fā)展機遇,更需要知識與文化。我覺得作為家鄉(xiāng)人,我理應(yīng)為家鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的一份力量。就像大哥哥當(dāng)初說的那樣,走出去,不是為了逃離,而是為了更好地回歸?!?p> 纖纖不禁感動而嘆息了。章老師這短暫的一生,究竟影響了多少人?又改變了多少人的命運軌跡?她實在無法統(tǒng)計和衡量。但至少,他已經(jīng)給這個不起眼的小漁村帶來了深刻的影響與翻天覆地的變化。正如小霞所說,《赤潮》的轟動效應(yīng)使得越來越多的人將關(guān)注的目光投向了這里。政府和社會各界人士經(jīng)過科學(xué)考察后發(fā)現(xiàn),這個自古以來就被貧困籠罩的小漁村,竟真如小說中所寫,是個名副其實的寶島,具有巨大的開發(fā)潛力。這里有著豐富的水產(chǎn)品,加吉魚、大對蝦、牡蠣、海螺、蛤蜊、螃蟹產(chǎn)量頗豐。尤其是被稱為“小島三寶”的海參、扇貝和石花菜,無論質(zhì)量還是產(chǎn)量都堪稱上乘。章老師在小說中寫過這樣一個情節(jié):這里的人們因貧困看不起病,便在冬天每天吃一只海參,以此保證一冬無病,而他們卻不知海參在外面的市場上已是天價。讀者們原本以為這只是作者的虛構(gòu),來到這里后才驚覺這完全是毫無夸張的寫實。此情此景,不禁讓大家想起章老師小說里那句由一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部發(fā)出的吶喊:“如果讓這樣富饒的寶島長期被貧困籠罩,那簡直是對大自然慷慨饋贈的肆意褻瀆,是對人類智慧與奮斗精神的無情嘲諷,是人類社會發(fā)展進(jìn)程中最大的恥辱!”如今,人們親眼目睹小島的自身價值與現(xiàn)狀的巨大反差后,這聲吶喊愈發(fā)振聾發(fā)聵。于是,各種投資紛紛涌向這個面積不足兩平方千米的小島。冷藏廠、罐頭廠、凍粉加工廠、海參育苗場和扇貝石花菜養(yǎng)殖繁育基地都在火熱地建設(shè)中。當(dāng)年那個投資興建學(xué)校的日本愛國華僑看完這部小說后,不僅再次加大投資為兩所學(xué)校重建校舍,購置了許多先進(jìn)的硬件設(shè)備,還捐資在小島西北的高地上打了一眼一百二十米的甜水深井,鋪設(shè)地下管道送水進(jìn)村,徹底解決了小漁村用水困難的問題。政府也加大投資力度,大力推進(jìn)基建改造,將小漁村原本泥濘的道路修筑成平坦的柏油路,同時建設(shè)了一座渡輪碼頭,方便游客往來,還打造了貨運碼頭,助力水產(chǎn)品高效運輸。更值得一提的是還為小島接入了網(wǎng)線,讓小漁村與世界緊密相連。這個小漁村,從未像今天這樣,迎來了發(fā)展的最好機遇。
然而,即便如此,纖纖依舊深切地感受到小漁村教育所面臨的嚴(yán)峻形勢。最讓她和小霞頭疼的是,在全國義務(wù)教育普及率普遍達(dá)標(biāo)的情況下,這里的義務(wù)教育普及率卻依舊偏低。蓬勃的發(fā)展勢頭不僅未能改善這一狀況,反而使其愈發(fā)嚴(yán)重。村民們在發(fā)展的浪潮中,看到了擺脫貧困、改善生活境遇的諸多機會。而這些機會需要投入更多的勞動力。于是,不少村民紛紛讓孩子輟學(xué),尤其是小學(xué)高年級和初中的孩子,情況更是不容樂觀。許多孩子無奈地放下書本,投身于繁重的勞作之中。部分在校的孩子也僅僅是在學(xué)校掛個學(xué)籍,長期不見他們踏入校園的身影。這一切,讓纖纖和小霞感到無比棘手。她們深知,要改變這一現(xiàn)狀,必須立即行動起來。于是,她們利用整個暑假的時間,對適齡卻未上學(xué)的兒童家庭逐一進(jìn)行走訪。她們沒有講述那些耳熟能詳?shù)闹R改變命運的故事,而是向村民反復(fù)提及了一個他們熟悉且信服的人——章老師。她們對村民們說,若沒有章老師的這部《赤潮》,小漁村怎能發(fā)生如此翻天覆地的變化?而章老師若未受過那么多教育,又怎能在二十出頭的年紀(jì),就寫出如此轟動全國且影響深遠(yuǎn)的小說?她們?nèi)缤募页R话?,談起了《赤潮》中關(guān)于教育的一個個生動故事和情節(jié),以及章老師對此發(fā)出的感慨和議論,用盡可能通俗的話語告訴大家,現(xiàn)在這樣良好的發(fā)展機遇,更需要大量有知識有文化的人才。如果只顧眼前利益,而缺乏長遠(yuǎn)眼光,貧窮依舊會像赤潮一般卷土重來。她們還把整部小說進(jìn)行了壓縮和改寫,保留了最具說服力的內(nèi)容,然后在中午時間,利用學(xué)校的廣播設(shè)備,以“長篇小說聯(lián)播”的形式進(jìn)行播出。纖纖的播音才能在此時發(fā)揮了巨大作用,那聲情并茂的朗誦深深打動了周圍的村民,許多人像聽評書一樣,每天溜達(dá)到校園周圍去聆聽纖纖的廣播,思想觀念不知不覺就受到了影響,發(fā)生了改變。就這樣,在她們的種種努力下,開學(xué)時,一多半輟學(xué)的適齡兒童重新回到了校園,剩下的那些孩子也在兩個月的時間里陸續(xù)返回了學(xué)校。兩所學(xué)校的校長對纖纖和小霞贊不絕口,連龍海市教育局的領(lǐng)導(dǎo)都對她倆豎起了大拇指,連聲稱贊道:“還是大城市受過專業(yè)高等教育的老師有本事?。 ?p> 開學(xué)后,纖纖正式踏上講臺,開啟了自己的從教生涯。由于學(xué)校僅有她一位語文老師,她不得不承擔(dān)三個年級三個班的教學(xué)任務(wù),其繁重程度甚至超過了當(dāng)年的陸鯤老師。然而,纖纖依然滿懷熱情地投入到教學(xué)工作中。早在大二的時候,柳笛就將章老師那十多節(jié)講課的音頻拷貝給了她。經(jīng)過大學(xué)那些系統(tǒng)的培訓(xùn),纖纖更能夠從專業(yè)的視角去品評章老師的課堂教學(xué)。她不禁感嘆,并非教學(xué)科班出身的章老師,竟然僅用一年多的時間,就把別人十年二十年都難以弄明白的東西融會貫通,一登上講臺便展現(xiàn)出他人難以企及的大家風(fēng)范。這樣的人,僅僅用“天才”來形容實在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。纖纖深知自己沒有章老師的水平和能力,無法照搬他的教學(xué)方式,但她一直努力汲取章老師教學(xué)中的精髓,并將其融入到自己的課堂教學(xué)中。與一中的學(xué)生皆是各校精英不同,這些初中學(xué)生水平參差不齊。纖纖無法像章老師那樣營造一個開放的課堂,所以她就從夯實基礎(chǔ)著手,不急于求成,而是將對學(xué)生們知識的傳授、能力的培養(yǎng)和語感的塑造,都融入到平日一點一滴扎扎實實的引導(dǎo)、熏陶和訓(xùn)練之中。這也是章老師教學(xué)的另一個顯著特點。在教學(xué)中,她尤其重視學(xué)生的習(xí)作訓(xùn)練,平日的作文指導(dǎo)課和作文講評課絲毫不肯馬虎。盡管教三個班級,但好在每班只有不足二十人,這些習(xí)作她還有時間批改。批改時,她沒有采用章老師那種只有缺點的一針見血的風(fēng)格。因為面對那些年齡小、基礎(chǔ)又薄弱的初中學(xué)生,她覺得還是要以鼓勵為主。不過每篇作文,她依然會努力找出那個最關(guān)鍵的缺點,準(zhǔn)確而中肯地指出來,督促學(xué)生們改正。
除了正常的傳授知識外,纖纖還注重鼓勵學(xué)生閱讀經(jīng)典名著。她力促學(xué)校用那位旅日華僑撥來的部分資金建立了一個小型圖書館,并親自挑選了一批適合初中學(xué)生閱讀的經(jīng)典。除了在課堂教學(xué)中適時滲透這些經(jīng)典的豐富內(nèi)容和獨特魅力外,她還通過組織讀書匯報會等形式,讓學(xué)生們更好地領(lǐng)略經(jīng)典的風(fēng)采。她把章老師的那篇《經(jīng)典的魅力》讀給學(xué)生們聽,并講述了章老師在從教的第一節(jié)語文課上,是如何將學(xué)生拋出的那些經(jīng)典名著名篇一字不差地背誦出來的傳奇經(jīng)歷。她告訴孩子們,正是經(jīng)過成千上萬本經(jīng)典的浸潤,這個生命才如此美好而強大,才能在失明之后,依然能看到比別人更寬廣的世界,擁有比別人更大氣的格局;依然能用頑強的毅力與命運抗?fàn)幍降?,從苦難的深淵中倔強地挺起身軀并再度創(chuàng)造奇跡;依然在艱苦的環(huán)境中堅守正義、高貴與善良;依然在被摧殘得傷痕累累之際仍舊熱愛生活,向往光明……她給學(xué)生們講了許多章老師的故事,尤其是失明后那些坎坷而動人的經(jīng)歷,還給他們播放了章老師講課的音頻。孩子們都被這位給小漁村帶來巨大變化的傳奇人物的經(jīng)歷深深感動,尤其聽到那句“哪怕看不到明天的太陽,我亦無悔向著光明”時,他們竟如當(dāng)年纖纖和她的同學(xué)們那樣,不約而同地起立鼓掌。
就這樣,纖纖通過課內(nèi)課外的不懈努力,一點點培養(yǎng)孩子們對語言文字的熱愛,改變他們的認(rèn)知,塑造他們的靈魂。她成了學(xué)生們最喜愛的老師,她的語文課也成了學(xué)生們最愛上的課。連續(xù)三年,學(xué)校的語文成績和中考升學(xué)率都在穩(wěn)步上升。即使那些沒考上高中的孩子,也經(jīng)?;氐綄W(xué)校圖書館借閱圖書。他們說,自己如今真的相信,讀書能讓他們擁有不一樣的人生。
在工作之余,纖纖最喜歡做的事情就是繪畫和寫作。她已不再滿足于僅用彩鉛勾勾抹抹,而是改用水彩與油畫顏料進(jìn)行創(chuàng)作。那些繪畫技巧,都是大學(xué)時從美術(shù)系蹭課學(xué)來的,說不上有多精深,卻足以讓纖纖有能力把眼前和心中的世界呈現(xiàn)在畫布上。她畫遼闊的大海和天空,畫嵯峨的巖石和奔騰的浪花,畫遠(yuǎn)處的歸帆和霧靄中的燈塔,畫翱翔的海鷗和勞作的漁民……她不知道自己是否在用生命和靈魂作畫,卻知道每一幅畫都是她內(nèi)心的獨白,是她對生活的熱愛與感悟。而寫作是她從大學(xué)起就一直在堅持的。她一直把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作心靈的出口和寄托。她寫得很隨意,有生活的剪影、社會的寫真,也有頭腦中的思考和內(nèi)心的感悟。但那隨性而發(fā)的文字,卻都有著鮮活而蓬勃的生命力。正因如此,她的文章不時刊登在報刊雜志上,還闖出了一點點小名氣。然而,纖纖對這種名氣卻不為所動。在她看來,只有完全拋開功利性去寫作,所創(chuàng)作出來的文字才真正屬于自己。柳笛對她的這個觀點極為贊成。她對纖纖說道:“作家的創(chuàng)作只有不去刻意迎合潮流、迎合大眾,他的文字才能展現(xiàn)出自己獨立的意志,也才能體現(xiàn)真正的價值。”
柳笛說出那句話的時候,她正站在纖纖的小院里。這個小院是纖纖工作第二年時,她的父母出資為她購置的。自參加工作后,纖纖依舊長年不回家,僅僅偶爾打個電話問候一聲。她的父母思念至極,就在她工作第二年的春天來到這里看望她。也正是在那時,他們親眼見證了小漁村翻天覆地的變化。冷藏廠、加工廠、育苗場、養(yǎng)殖繁育基地以及兩座碼頭都已建成,豐富的水產(chǎn)品終于形成“養(yǎng)殖、加工、運輸、銷售”一條龍的產(chǎn)業(yè)化體系,被貧困籠罩多年的村民們,也實實在在地踏上了“多種經(jīng)營全面發(fā)展,當(dāng)年生產(chǎn)和長遠(yuǎn)開發(fā)相結(jié)合”的致富道路。與此同時,小漁村的旅游業(yè)也蓬勃興起。許多游客都是因為讀過《赤潮》這部小說后,專程來到這里。他們都渴望看一看作者筆下的那個小漁村,同時也想瞧瞧作者當(dāng)年居住的地方。于是,上級部門提議將章老師的故居修建成紀(jì)念館??蓪τ谶@個提議,桑桑和其他村民卻表示了強烈的反對。他們熟悉章老師,深知章老師不愿被人打擾,所以他們也不愿讓章老師居住的地方充滿喧囂。他們甚至不約而同地隱瞞了章老師當(dāng)年居住的具體位置。為防后患,桑桑向纖纖提議把這個小院賣給她,因為桑桑明白,即便提出再優(yōu)厚的條件,纖纖也永遠(yuǎn)不會把章老師曾經(jīng)住過的地方賣給其他人。桑桑出價并不高,幾乎是半賣半送,但纖纖依然付不起這對她而言十分高昂的價格。就在這時,她的父母來到這里,得知這一情況后,二話不說便掏錢買下小院,并直接過戶到纖纖名下。爸爸感慨地對纖纖說:“我從沒想到,一部小說竟能如此造福一方土地。你的章老師,的確是個了不起的人啊!難怪當(dāng)年一中那么多老師和學(xué)生都拼命護著他。那時是爸爸小瞧了他,也實在對不起他。經(jīng)過這么多年,爸爸也想通了不少事情。那時為了一己私利,犯下那么多錯誤,如今想想實在慚愧。這個小院,就算爸爸對章老師的一點補償吧。”媽媽也悄悄對纖纖說:“我跟你爸商量好了,等我們退休了就搬到這兒來,也不跟你一塊兒住,就買個能住的地兒,天天看到你就行。你看這小島現(xiàn)在發(fā)展得多好,以后肯定更有前途。你爸說了,他想當(dāng)個志愿者。憑他當(dāng)了十多年教委主任的底子,給這兒的教育發(fā)展出出主意還是沒問題的。我呢,到時候就開個小書屋,讓孩子們免費來讀書,要是喜歡也可以買走。媽也不指望掙啥錢,就當(dāng)做點善事,也算是彌補一下當(dāng)年那些說錯的話、做錯的事兒吧。”
父母的這番言行,讓纖纖第一次深受觸動。她能夠真切地感受到,這一次他們是發(fā)自內(nèi)心的。小漁村那巨大的變化,以及纖纖每日工作時所體會到的快樂與滿足,都令他們感慨和動容。纖纖也從媽媽那里得知,爸爸降職到檔案館后,工作一下子清閑了許多。于是,這幾年里,他把章老師出版的那些作品反復(fù)閱讀了好幾遍。媽媽多次看到他讀著讀著便陷入了沉思,許久都回不過神來。有一次,他甚至感慨地對媽媽說道:“如今細(xì)細(xì)想來,高山那老家伙的話確實有幾分道理。咱們當(dāng)年又是何苦呢?”所以,纖纖接受了父母的這番心意,對于他們退休后的打算也并未表示反對。在歲月的長河中,人們總會在某個時刻幡然醒悟,努力去彌補曾經(jīng)的過錯,尋找內(nèi)心的安寧與平和?;蛟S父母的這些行為,也算他們對自身的一種救贖吧!
于是,這個章老師曾經(jīng)住過的小院便正式歸屬了纖纖。這樣,柳笛和蘇沐陽每次來到這里,纖纖就可以以主人的姿態(tài),大大方方地招待他們。雖然小說已經(jīng)寫完,但每年暑假,柳笛依然會來到這里小住幾日。她說她和章老師一樣,長時間看不到大海,就會覺得失了靈魂。“更何況,”她打趣地說,“在這里可以品嘗到到最正宗的海鮮,一年不吃,我肚子里的饞蟲會提出抗議的?!?p> “是啊,這里最不缺的就是海鮮了?!崩w纖感慨到,“聽桑桑說,章老師也是來到這里后開始喜歡吃海鮮的。你們什么時候想吃盡管來,我包你們吃個夠。”
就這樣,柳笛來的那些日子里,她和蘇沐陽每天出去看海,纖纖就在家里給他們做飯。一天中午,纖纖看他們一直沒有回來,就端著一大鍋海鮮去海邊找他們,終于在一個偏僻的海岸線上發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡。她看到,柳笛就坐在最高的那塊巖石上,一動不動地眺望著海面,似乎已經(jīng)化成了一座石像。而蘇沐陽依然像個哨兵一般守在不遠(yuǎn)處的一塊巖石下,目不轉(zhuǎn)睛地凝視著柳笛??吹綂檴櫠鴣淼睦w纖后,他連忙做出一個噤聲的手勢,拉著她坐在了稍遠(yuǎn)一些的礁石上,然后才低聲解釋道:“柳笛看海的時候,不愿意被別人打擾。那個世界里只有她和章老師。所以,把她護送到巖石上后,我就悄悄離開了?!?p> 纖纖蹙了蹙眉頭:“每次都這樣嗎?”
蘇沐陽無聲地點了點頭。
纖纖愕然了。天曉得,柳笛每次看海,一看就是好幾個小時呢。她忍不住又看了看巖石上那個凝固了的身影,然后回頭望著蘇沐陽,卻發(fā)現(xiàn)對方的目光又不自覺地飄到柳笛身上。纖纖不禁發(fā)出一聲悠長的嘆息?!般尻枺彼p輕推了推他的肩膀,“你準(zhǔn)備一輩子都這樣下去嗎?”
“什么?”蘇沐陽仿佛如夢初醒。
“我是說,你不可能等來一個結(jié)果的?!彼曋K沐陽的眼睛,坦率地說,“你們之間絕無可能。她今生不會屬于你,來生也不會屬于你。生生世世,她都不會屬于你?!?p> 蘇沐陽突然笑了:“還要什么結(jié)果?這就是結(jié)果,不好嗎?”
纖纖一下子張大了嘴巴,目光中滿是震驚與感慨。她就這樣怔怔地看著蘇沐陽,漸漸地,一抹動容之色在臉上蔓延開來。蘇沐陽再次把目光轉(zhuǎn)向巖石高處那個雕塑般的身影,緩慢而平靜地說:“柳笛再堅強,畢竟也只是一個女孩子。我可不放心讓她像章老師那樣,一個人去面對復(fù)雜的社會、人生和人性。我在這世上一日,便守護她一日。其實我守護的不只是她,更是他們倆。護住了她,便護住了世上最高貴的靈魂和最純潔的愛。而這靈魂與愛,已經(jīng)成了我一生的信仰。”他突然長長地舒了一口氣,“我不要來生,我只要今生把她守護好就夠了。來生,會有章老師陪伴在她身邊,我,也就放心了。”
纖纖深深地吸了一口氣,聲音微微顫抖:“你心甘情愿?”
蘇沐陽鄭重地點了點頭,眼神堅定而熾熱:“我甘之如飴!”
纖纖的眼神中頓時閃爍起感動的光芒。她凝望著蘇沐陽,只見對方的神情平靜如水,卻又透著安詳與滿足。她不禁想起了柳笛的那番話:“精心呵護心中的至愛珍寶,無論怎么做都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,都是滿心歡喜、心甘情愿的。””如今,眼前的這個小伙子,不正是在用心呵護他心中的珍寶嗎?
“你呢?”蘇沐陽突然把目光轉(zhuǎn)向纖纖,“你總不能守著那張照片過一輩子吧!”
“你說錯了?!崩w纖的臉色突然變得嚴(yán)肅而鄭重,“不是我守護著他,而是他守護著我。那張照片,那盞臺燈,還有他的聲音,他的著作,都是他的化身,在一直守護著我的生命和靈魂。我不知道自己今后的人生道路會怎樣,但我知道在這樣的守護下,我的靈魂永遠(yuǎn)不會墮落,只會飛升。雖然無法飛升到和他一樣的高度,但卻一直向著光明?!?p> 蘇沐陽突然咬住了嘴唇,眼角中竟折射著點點光芒。“纖纖,”他習(xí)慣性地摸了摸纖纖的頭,“你終于可以讓章老師的那雙眼睛,為你閃爍著欣慰和驕傲的光芒了!”
三天后,纖纖送別了柳笛和蘇沐陽。那天傍晚,她再度背起畫夾,來到了海邊。剎那間,她被眼前這波瀾壯闊的景色深深吸引。無垠的大海之上,一輪巨大的落日仿若一座熊熊燃燒的巨型熔爐,散發(fā)著攝人心魄的光芒。天空與大海都被染成了一片絢爛至極的橙紅色,恰似熊熊烈火在燃燒,將整個世界渲染得輝煌壯麗。那宏大的景象,宛如宇宙間一場最為震撼的謝幕演出,每一處細(xì)節(jié)都彰顯著無盡的威嚴(yán)與莊重。海浪翻涌著、奔騰著、咆哮著,仿佛在向落日致以最崇高的敬意,又好似在為這即將消逝的輝煌而深深嘆息。
纖纖望著這一切,心靈受到了前所未有的強烈震撼。眼前的落日,恰似一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的英雄,雖走向末路,卻依舊散發(fā)著令人敬仰的光芒。它的沉沒,是一種壯麗的告別,更是一種永恒的銘刻。就在那一刻,纖纖突然感悟到了什么。她迅速立好畫夾,抓起畫筆,瘋狂地在畫紙上揮舞。她感覺不是自己在控制畫筆,而是畫筆在掌控著她,連顏料都仿佛自己飛到了畫紙上去。一種從未有過的激情與感動在她的胸膛中澎湃洶涌,讓她非要用線條和色彩把它們宣泄出去不可。她就這樣盡情揮灑著,揮灑出她感受到的尊嚴(yán)、希望、崇高與愛。
畫完最后一筆,纖纖長長地呼出一口氣。然而,還沒等她仔細(xì)端詳,背后就傳出一個驚喜的叫聲:“纖纖,這是你畫的嗎?天哪!跟大哥哥當(dāng)年畫的落日簡直太像了!”
纖纖心中猛地一震。她回過頭來,小霞正站在她身后,出神地看著她的畫。“怎么?”纖纖的聲音竟微微有些顫抖,“我的畫,和……大哥哥的,真的很像嗎?”
小霞猶豫了一下:“應(yīng)該說,不完全像,畢竟不是同一個人在同一時間畫出來的,但那份神韻卻頗為相似?!彼嶂^仔細(xì)端詳了一會兒后,肯定地說:“沒錯,至少也能有五六分相似。剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,我竟恍惚了一下,以為是大哥哥在海邊作畫呢!”
兩股熱浪迅速沖出了纖纖的眼眶。她再度凝視著海天交界之處。那輪落日已經(jīng)緩緩沉入大海,卻留下了滿天滿地絢爛奪目的輝煌。璀璨的霞光如欣慰的笑容,溫暖了整個世界。