第八章
六個星期過去了。六月末的早晨，天氣晴朗。大部分干草已經(jīng)割完，但上周的天氣非常不好；現(xiàn)在好天氣終于來了，我決心充分利用這個好天氣，于是我把所有的人都召集到干草地里，自己在他們中間，穿著襯衫袖子，頭上戴著一頂輕便、陰涼的草帽，抓起一把把潮濕、散發(fā)著惡臭的草、在一大群仆人和雇工的帶領(lǐng)下，把草抖落到四面八方--我打算就這樣從早到晚辛勤勞作，用我所能期待的熱情和勤奮，通過自己的辛勤勞動和以身作則激勵工人們，使工作蒸蒸日上！我的決心頃刻間被推翻了，只因為我弟弟跑到我跟前，把一個剛從倫敦寄來的小包裹塞到我手里，我盼望已久。我撕開封面，看到的是一本雅致而便攜的《馬爾米恩》。
“我想我知道這是給誰的了，“弗格斯說，他站在一旁看著，而我則自鳴得意地翻閱著這本書?！斑@是給伊麗莎小姐的“
他說這話時的語氣和神情都是那么的了如指掌，以至于我很樂意反駁他。
“你錯了，小伙子，“我說，然后拿起大衣，把書放在其中一個口袋里，然后穿上大衣?！艾F(xiàn)在過來，你這只游手好閑的狗，讓你自己有用一次，“我繼續(xù)說?！懊撓履愕耐馓?，到田里替我干活，等我回來?！?p> “直到你回來，你要去哪里？“
“沒關(guān)系，在哪里，什么時候都與你有關(guān)，我至少會在晚飯前回來“。
“哦--哦！到那時，我還得辛辛苦苦地干活，是不是？好吧，好吧！來吧，小伙子們，你們一定要精神抖擻：我現(xiàn)在是來幫助你們的，如果你們中間有男人或女人停頓片刻--不管是東張西望，還是撓頭擤鼻涕--那就有禍了--任何借口都沒用--只有干活，干活，流汗干活“，等等，等等。
他這樣喋喋不休地訓(xùn)斥人們，與其說是給他們帶來了啟發(fā)，不如說是給他們帶來了樂趣，我離開了他，回到房子里，整理了一下自己的衣著，揣著那本書匆匆趕往維爾德菲爾莊園，因為那本書是要放在格雷厄姆夫人的書架上的。
“什么！那她和你相處得這么好，以至于要送禮物和收禮物了？““不完全是，老伙計；這是我在這方面的第一次嘗試；我非常急切地想看到它的結(jié)果。
自從那次海灣之旅后，我們見過幾次面，我發(fā)現(xiàn)她并不反感與我作伴，只要我的談話僅限于討論抽象的問題或共同感興趣的話題；一旦我觸及感傷或恭維的話題，或者在言語或神情上稍稍接近溫柔，我不僅會受到懲罰，她當(dāng)時的態(tài)度會立即改變，而且當(dāng)我下次找她作伴時，注定會發(fā)現(xiàn)她更加冷淡和疏遠(yuǎn)，甚至完全無法接近。不過，這種情況并沒有讓我感到十分不安，因為我認(rèn)為這與其說是她不喜歡我這個人，不如說是在我們相識之前，她就已經(jīng)下定決心反對再婚，不管是出于對亡夫的過分眷戀，還是因為她已經(jīng)受夠了亡夫和婚姻生活。起初，她似乎很樂意打擊我的虛榮心，粉碎我的自以為是--無情地掐掉我一個又一個冒出來的蓓蕾；我承認(rèn)，當(dāng)時我深受打擊，但同時也被激起了報復(fù)的念頭；但后來，她發(fā)現(xiàn)我并不是她最初認(rèn)為的那個空頭傻瓜，便以完全不同的態(tài)度拒絕了我謙虛的求愛。那是一種嚴(yán)肅的、近乎悲哀的不滿，我很快就學(xué)會了小心翼翼地避免喚醒這種不滿。
“讓我先確立我作為朋友的地位，“我想，“作為她兒子的贊助人和玩伴，作為她自己的清醒、穩(wěn)重、樸實的朋友，然后，當(dāng)我使自己成為她生活舒適和享受的必要條件時（我相信我能做到），我們再看看下一步該怎么做。“
于是，我們談?wù)摾L畫、詩歌、音樂、神學(xué)、地質(zhì)學(xué)和哲學(xué)：有一兩次我借給她一本書，她也借給我一本作為回報：我盡可能多地在她散步時遇見她；我盡可能多地去她家。我闖進(jìn)她家的第一個借口是給亞瑟帶來一只蹣跚學(xué)步的小狗，桑丘是這只小狗的父親，這只小狗讓孩子高興得無以言表，因此，他的媽媽一定會很高興。第二件事是給他帶一本書，因為我知道他媽媽很挑剔，所以我精心挑選了這本書，在送給他之前先征求了他媽媽的同意。然后，我又以姐姐的名義給她的花園帶去了一些植物--之前我已經(jīng)說服羅絲把這些植物送給她了。每次我都會詢問她根據(jù)懸崖上的素描正在畫的那幅畫的情況，并被允許進(jìn)入畫室，詢問我對畫作進(jìn)展的意見或建議。
我上次來是為了歸還她借給我的一本書；后來，在隨意討論沃爾特-司各特爵士的詩歌時，她表示想看看《馬爾米恩》，我便冒昧地萌生了送她一本的想法，回家后，我立刻把今天早上收到的那本小巧玲瓏的書送了過去。但是，我還是有必要為我闖入隱居地表示歉意；于是，我為亞瑟的小狗準(zhǔn)備了一個藍(lán)色的軟木項圈；禮物送出后，接受禮物的人非常高興，感激之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了禮物的價值或送禮人自私的動機(jī)，于是，我冒昧地請求格雷厄姆夫人再看一眼那幅畫，如果它還在的話。
“哦，是的！進(jìn)來吧，“她說（因為我在花園里遇見了他們）。“它已經(jīng)完工并裝裱好了，都準(zhǔn)備好送走了；但請給我你最后的意見，如果你能提出任何進(jìn)一步改進(jìn)的建議，我都會認(rèn)真考慮的，至少是這樣“。
這幅畫美得令人震驚；它就是場景本身，就像被施了魔法一樣轉(zhuǎn)移到了畫布上；但我還是小心翼翼地表達(dá)了我的贊美之情，言語不多，生怕惹她不高興。然而，她卻專注地注視著我的神情，從我的眼神中讀出了我發(fā)自內(nèi)心的贊美，她藝術(shù)家的驕傲無疑得到了滿足。
但是，在我凝視的時候，我想到了那本書，不知道該如何展示它。我心灰意冷，但我決定不做這樣的傻瓜，不做這樣的嘗試就離開。等待機(jī)會是沒有用的，為這個場合編造演講詞也是沒有用的。我想，事情做得越簡單、越自然就越好；于是，我看了看窗外，鼓起勇氣，然后拿出那本書，轉(zhuǎn)過身，把書塞到她手里，并作了簡短的解釋：
“格雷厄姆夫人，您想看《馬爾米恩》，這本書就在這里，請您收下。“
她的臉剎那間紅了--也許是為這種笨拙的表達(dá)方式感到羞愧：她嚴(yán)肅地端詳著書的正反兩面；然后默默地翻開書頁，一邊擰著眉頭，一邊認(rèn)真地思考著；然后合上書，轉(zhuǎn)過身來悄悄地問我這本書的價格。
“我很抱歉冒犯了你，馬卡姆先生“她說“但除非我付錢，否則我不能收下這本書“她把書放在桌子上
“你為什么不能？“
“因為，“她停頓了一下，看著地毯。
“你為什么不能？我重復(fù)道，帶著某種程度的暴躁，激起她抬起眼睛，定定地看著我的臉。
“因為我不想讓自己承擔(dān)永遠(yuǎn)無法償還的義務(wù)--你對我兒子的恩情，我已經(jīng)很感激你了；但他的感激之情和你自己的好感一定會回報你的。
“胡說！“我驚呼道。
她又把目光轉(zhuǎn)向了我，眼神中流露出一種平靜而嚴(yán)肅的驚訝，這就像是在訓(xùn)斥我，不管我是否有意這樣做。
“那你就不拿這本書了？“我問道，語氣比以往任何時候都溫和。
“如果你讓我付錢，我很樂意接受“我用盡可能平靜的語氣告訴了她確切的價格，以及馬車的費用--事實上，我已經(jīng)準(zhǔn)備好因失望和惱怒而哭泣了。
她拿出錢包，冷靜地數(shù)了數(shù)錢，但遲遲沒有把錢放到我手里。她專注地看著我，用一種柔和的語氣說：“你認(rèn)為自己受到了侮辱，馬卡姆先生，我希望我能讓你明白，我--“
“我完全理解你，“我說?！澳阏J(rèn)為，如果你現(xiàn)在接受我的那點小錢，我以后也會這樣做；但你錯了：--如果你愿意接受我的那點小錢，相信我，我不會把希望寄托在它上面，也不會把它視為未來恩惠的先例；--你必須知道，在這種情況下，義務(wù)完全在我這邊，恩惠在你這邊，說什么讓自己對我承擔(dān)義務(wù)，簡直是胡說八道?！?p> “好吧，那我就相信你的話，“她帶著最天使般的微笑回答，把那可惡的錢放回錢包，“但是_記住！_“
“我會記住我說過的話；但你不要為了懲罰我的冒失，而完全斷絕與我的友誼，也不要指望我通過比以前更疏遠(yuǎn)來彌補我的冒失?！拔艺f著，伸出手準(zhǔn)備告辭，因為我太激動了，不能再留下來了。
她坦率地回答說：“好吧，那就讓我們像以前一樣吧，“她把她的手放在我的手心里，當(dāng)我握住她的手時，我費了好大的勁才忍住沒有把她的手按到我的嘴唇上，但那簡直是自殺式的瘋狂：我已經(jīng)夠大膽了，這過早的提議幾乎給我的希望當(dāng)頭一棒。
我心急如焚，不顧正午炙熱的陽光，匆匆趕回家--除了剛剛離開的她，我忘記了一切--除了她的頑固不化，以及我自己的魯莽和缺乏機(jī)智，我什么也不后悔--除了她那可恨的決心，以及我無力克服它，我什么也不害怕--但請停一停，我不會讓你厭煩我矛盾的希望和恐懼--我嚴(yán)肅的思考和決心。