第二十八章
12月25日--去年圣誕節(jié)，我還是一名新娘，心中洋溢著現(xiàn)在的幸福，對(duì)未來(lái)充滿了熱切的希望，雖然也不乏不祥的恐懼?，F(xiàn)在，我已為人妻：我的幸福雖已消退，但并未毀滅；我的希望雖已減弱，但并未消逝；我的恐懼雖已增加，但尚未完全證實(shí)；感謝上帝，我也已為人母。感謝上帝，我也是一位母親。上帝給了我一個(gè)靈魂，讓我在天堂接受教育，給了我新的和更平靜的幸福，以及更強(qiáng)烈的希望來(lái)安慰我。
1823年12月25日--又一年過去了。我的小亞瑟活得很好，茁壯成長(zhǎng)。他身體健康，但并不健壯，充滿了溫順的童趣和活潑的天性，已經(jīng)很有感情了，而且很容易產(chǎn)生激情和情感，要到很久以后才能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。他終于贏得了他父親的心，現(xiàn)在我最擔(dān)心的是，他父親不經(jīng)意的放縱會(huì)毀了他。但我也必須提防自己的弱點(diǎn)，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在才知道，父母溺愛獨(dú)生子女的誘惑力有多大。
我需要我兒子的安慰，因?yàn)椋ㄎ铱梢韵蜻@張無(wú)聲的紙承認(rèn)）我對(duì)我丈夫的安慰很少。我仍然愛他；他也以他自己的方式愛著我--但是，哦，這與我本可以給予的、曾經(jīng)希望得到的愛是多么不同！我們之間沒有多少真正的共鳴；我的許多思想和感情都陰郁地封閉在自己的心靈里；我的許多更高更美好的自我確實(shí)沒有結(jié)婚--要么注定要在孤獨(dú)的沒有陽(yáng)光的陰涼處變硬變酸，要么注定要在這塊不健康的土壤里因缺乏營(yíng)養(yǎng)而徹底墮落和消亡！但是，我再說一遍，我無(wú)權(quán)抱怨；我只想陳述事實(shí)--至少是部分事實(shí)--然后再看看是否有更黑暗的事實(shí)會(huì)玷污這幾頁(yè)紙。我們已經(jīng)在一起整整兩年了，我們之間的“浪漫“一定已經(jīng)消逝了。當(dāng)然，我現(xiàn)在對(duì)亞瑟的感情已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，也發(fā)現(xiàn)了他本性中的所有弊端：如果還有任何進(jìn)一步的變化，那也一定是好的，因?yàn)槲覀儠?huì)更加習(xí)慣彼此；我們肯定不會(huì)找到比這更深的感情了。如果是這樣，我也能很好地承受，至少像我迄今為止所承受的那樣。
亞瑟并不是人們通常所說的壞人：他有許多優(yōu)秀品質(zhì)；但他是一個(gè)沒有自制力和崇高理想的人，一個(gè)貪圖享樂、沉溺于動(dòng)物享樂的人：他不是一個(gè)壞丈夫，但他對(duì)婚姻義務(wù)和舒適的觀念并不是我的觀念。從表面上看，他心目中的妻子就是一心一意地愛一個(gè)人，當(dāng)丈夫選擇和她呆在一起時(shí)，就呆在家里伺候他，盡一切可能逗他開心，讓他感到舒適；當(dāng)丈夫不在家時(shí)，就照顧他的家庭或其他方面的利益，耐心地等待他回來(lái)，不管在此期間他有什么事情要做。
初春時(shí)節(jié)，他宣布打算去倫敦：他說，那里的事務(wù)需要他出席，他不能再拒絕了。他對(duì)不得不離開我表示遺憾，但希望我在他回來(lái)之前能陪孩子玩玩。
“但為什么要離開我？“我說“我可以和你一起去：我可以隨時(shí)準(zhǔn)備好“
“你不會(huì)帶那個(gè)孩子去鎮(zhèn)上吧？“
“是的，為什么不呢？
這件事太荒唐了：城里的空氣肯定會(huì)讓他不適應(yīng)，也會(huì)讓我這個(gè)護(hù)士不適應(yīng)；在這種情況下，晚睡的時(shí)間和倫敦的習(xí)慣也不適合我；總之，他向我保證，這將是一件非常麻煩、有害和不安全的事。我盡可能地駁斥了他的反對(duì)意見，因?yàn)橐幌氲剿粋€(gè)人去，我就渾身發(fā)抖，幾乎愿意為我自己犧牲一切，甚至為我的孩子犧牲一切，來(lái)阻止他一個(gè)人去；但最后他還是直截了當(dāng)?shù)亍⒂悬c(diǎn)試探性地告訴我，他不能和我一起去：孩子夜不歸宿讓他疲憊不堪，他必須得到一些休息。我提議分居，但他不同意。
“事實(shí)是，亞瑟，“我最后說，“你厭倦了我的陪伴，決定不要我和你在一起。你最好馬上就說出來(lái)?！?p> 他矢口否認(rèn)；但我立即離開房間，飛奔到嬰兒房，想把我的情緒藏在那里，如果我不能撫平的話。
直到他離開的前一天，我懇切地勸他要照顧好自己，遠(yuǎn)離誘惑，他對(duì)我的焦慮嗤之以鼻，但向我保證沒有必要這樣做，并答應(yīng)聽從我的建議。他對(duì)我的焦慮嗤之以鼻，但向我保證沒有理由這樣做，并答應(yīng)聽從我的建議。
“我想，讓你定個(gè)日子回來(lái)也沒用吧？“我說。
“為什么，不；在這種情況下，我?guī)缀踝霾坏?；但?qǐng)放心，親愛的，我不會(huì)離開太久的“。
“我不想把你囚禁在家里，“我回答道，“如果我知道你是安全的，我不會(huì)抱怨你整整幾個(gè)月不在家--如果沒有我你也能這么開心的話；但我不喜歡你和你所謂的朋友們呆在一起。
“呸，呸，你這個(gè)傻姑娘！你以為我不能照顧好自己?jiǎn)幔俊?p> “你上次沒有。但這一次，亞瑟，“我認(rèn)真地補(bǔ)充道，“讓我知道你可以，讓我知道我不必害怕信任你！“
他承諾公平，但方式就像我們?cè)噲D安撫孩子一樣。
他信守諾言了嗎？沒有；從今以后_我再也不能相信他的話了。痛苦的懺悔寫到這里，我的淚水奪眶而出。他是三月初去的，直到七月才回來(lái)。這一次，他沒有像以前那樣費(fèi)心找借口，來(lái)信的次數(shù)也少了，篇幅也短了，感情也淡了，尤其是頭幾個(gè)星期以后：來(lái)信的速度越來(lái)越慢，越來(lái)越簡(jiǎn)短，越來(lái)越漫不經(jīng)心。但是，當(dāng)我不寫信時(shí)，他還是會(huì)抱怨我的疏忽。當(dāng)我嚴(yán)厲而冷酷地寫信時(shí)，我承認(rèn)我最后經(jīng)常這樣做，他責(zé)怪我的嚴(yán)厲，說這足以把他從家里嚇跑：當(dāng)我試圖溫和地勸說時(shí)，他的回信稍微溫和了一些，并答應(yīng)回來(lái)；但我最后學(xué)會(huì)了無(wú)視他的承諾。