第四十六章
我有時(shí)很想告訴母親和妹妹，這位在王爾德菲爾莊園受迫害的房客的真實(shí)性格和情況，起初我非常后悔沒有征得夫人的同意；不過，我仔細(xì)想了想，如果她們知道了，米爾沃德和威爾遜夫婦也不可能瞞得了多久，而且我現(xiàn)在對(duì)伊麗莎-米爾沃德的性情非常了解，如果她一旦知道了事情的來龍去脈，恐怕很快就會(huì)找到辦法讓亨廷頓先生知道她的妻子的下落。亨廷頓先生妻子的藏身之處因此，我會(huì)耐心等待，直到這漫長(zhǎng)的六個(gè)月過去，然后，當(dāng)這位逃亡者找到了另一個(gè)家，我又被允許給她寫信時(shí)，我會(huì)請(qǐng)求允許我為她洗刷這些卑鄙的誹謗：目前，我必須滿足于簡(jiǎn)單地?cái)嘌晕抑肋@些都是假的，并且總有一天會(huì)證明這一點(diǎn)，讓那些誹謗她的人蒙羞。我想沒有人相信我的話，但大家很快就學(xué)會(huì)了避免含沙射影地說她的壞話，甚至避免在我面前提到她的名字。他們以為我被那位不幸的女士的誘惑迷得神魂顛倒，以至于不顧理智堅(jiān)決支持她；同時(shí)，我也變得郁郁寡歡、厭世妄為，因?yàn)槲矣X得我遇到的每個(gè)人都對(duì)所謂的格雷厄姆夫人懷有不齒的想法，而且只要他敢說，就一定會(huì)表達(dá)出來。我可憐的母親為我的事非?？鄲?，但我也沒辦法--至少我覺得我沒辦法，雖然有時(shí)我會(huì)為自己對(duì)她的不孝感到懊悔，并努力改正，還取得了部分成功；事實(shí)上，我對(duì)她的態(tài)度通常比對(duì)任何人都要人性化，勞倫斯先生除外。羅絲和弗格斯通常都避開我；他們這樣做很好，因?yàn)樵谀壳暗那闆r下，我不適合和他們作伴，他們也不適合和我作伴。
亨廷頓夫人直到我們告別后兩個(gè)多月才離開威德費(fèi)爾莊園。在那段時(shí)間里，她從未在教堂露面，我也從未靠近過她家：我只知道她還在那里，因?yàn)樗绺鐚?duì)我關(guān)于她的各種詢問都作了簡(jiǎn)短的回答。
在他生病和療養(yǎng)的整個(gè)過程中，我一直都在殷勤地探望他；這不僅是因?yàn)槲谊P(guān)心他的康復(fù)，想讓他振作起來，盡最大可能彌補(bǔ)我以前的“粗暴“，還因?yàn)槲覍?duì)他的感情越來越深，我在他的社交中發(fā)現(xiàn)了越來越多的樂趣--部分原因是他對(duì)我越來越親切，但主要原因是他與我崇拜的海倫在血緣和感情上都有著密切的聯(lián)系。我對(duì)他的愛無法用言語(yǔ)表達(dá)，我暗自高興，按著他那纖細(xì)白皙的手指，他的手指和海倫的手指是那么相像，盡管他不是女人；我觀察著他白皙蒼白的五官的變化，觀察著他說話的語(yǔ)調(diào)，我發(fā)現(xiàn)他和海倫的相似之處，而這些相似之處我以前從未發(fā)現(xiàn)過。他有時(shí)確實(shí)激怒了我，因?yàn)樗@然不愿意和我談?wù)撍拿妹?，盡管我并不懷疑他希望阻止我回憶她的友好動(dòng)機(jī)。
他的身體恢復(fù)得并不像他預(yù)想的那么快；直到我們和解兩星期后，他才能夠騎上小馬；他利用恢復(fù)的體力做的第一件事，就是連夜騎馬趕往維爾德菲爾莊園，去看望他的妹妹。對(duì)他和她來說，這都是一件危險(xiǎn)的事，但他認(rèn)為有必要與她商量一下她即將離開的事，如果不是為了平息她對(duì)他健康的憂慮的話。最壞的結(jié)果是他的病稍稍復(fù)發(fā)了，因?yàn)槌死险锏娜?，除了我自己，沒有人知道他去了那里；我相信他并不打算向我提起這件事，因?yàn)楫?dāng)我第二天去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身體并沒有想象中那么好，他只是說晚上出門太晚著涼了。
“如果你不好好照顧自己，就永遠(yuǎn)見不到你姐姐了?！拔艺f，我并沒有同情他，而是對(duì)她的遭遇有些惱火。
“我已經(jīng)見過她了，“他低聲說。
“你看到她了！“我驚訝地喊道。
“是的“然后他告訴我，是什么因素促使他做了這次冒險(xiǎn)，他又采取了哪些預(yù)防措施。
“她怎么樣？“我急切地問。
“和往常一樣“，這是簡(jiǎn)短而悲傷的回答。
“和往常一樣，既不快樂，也不堅(jiān)強(qiáng)“。
“她并沒有完全病倒，“他回道，“我毫不懷疑，她過段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)精神，但這么多的考驗(yàn)對(duì)她來說幾乎是難以承受的。那些云看起來多危險(xiǎn)啊，“他轉(zhuǎn)向窗外繼續(xù)說道。“我想，晚上之前就會(huì)有雷陣雨了，我正在堆放玉米。
你的玉米都堆好了嗎？
“沒有，勞倫斯，你姐姐有沒有提到過我？“
“她問我最近有沒有見過你“
“她還說了什么？“
“我不能告訴你她說的所有話，“他微微一笑，回答道，“因?yàn)槲覀兞牧撕芏?，雖然我逗留的時(shí)間很短，但我們的談話主要是關(guān)于她打算離開的話題，我懇求她推遲離開，直到我能夠更好地幫助她尋找另一個(gè)家。
“但她沒再說我什么嗎？“
“她沒有多說你的事，馬卡姆。她只問了幾個(gè)關(guān)于你的問題，似乎對(duì)我簡(jiǎn)短的回答很滿意，在這些問題上，她表現(xiàn)得比她的朋友更聰明；我還可以告訴你，她似乎更擔(dān)心你會(huì)把她想得太多，而不是擔(dān)心你會(huì)忘記她“。
“她是對(duì)的“
“但我擔(dān)心你對(duì)她的焦慮與此相反“
“不，不是這樣的：我希望她幸福，但我不希望她完全忘記我。她知道我不可能忘記她，她希望我不要太記得她是對(duì)的。我不希望她對(duì)我有太深的歉意；但我?guī)缀鯚o法想象她會(huì)因?yàn)槲叶械椒浅２婚_心，因?yàn)槲抑莱藢?duì)她的感激之外，我不值得她這樣做“。
“你們倆都不值得心碎--也不值得所有的嘆息、眼淚和悲傷的思緒，這些都已經(jīng)浪費(fèi)在你們倆身上，恐怕還將浪費(fèi)在你們倆身上；但是，現(xiàn)在，每個(gè)人對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)恐怕都比他或她應(yīng)得的要高；我妹妹的感情自然和你一樣敏銳，而且我相信比你更持久；但在這方面，她有良好的理智和毅力與之抗?fàn)帲晃蚁嘈?，在她完全斷絕思念之前，她是不會(huì)罷休的--“他猶豫了一下。
“從我這里“，我說。
“他繼續(xù)說道：“我希望你也能做出同樣的努力。
“她告訴過你這是她的意圖嗎？“
“不，我們之間沒有討論過這個(gè)問題：沒有必要討論，因?yàn)槲液敛粦岩伤臎Q心。
“忘記我？“
“是的，馬卡姆！為什么不呢？“
“哦，好吧！“這是我唯一能聽到的回答；但我內(nèi)心卻在回答：“不，勞倫斯，你錯(cuò)了：她_沒有_決心忘記我。忘記一個(gè)對(duì)她如此深情的人是不對(duì)的，她能像我一樣如此透徹地欣賞她的優(yōu)點(diǎn)，同情她的一切想法，而我曾經(jīng)如此真摯地愛過她、了解她，卻忘記了上帝創(chuàng)造的如此優(yōu)秀、如此神圣的她，這是我的不對(duì)“。但我沒有再跟他談這個(gè)話題。我立刻開始了新的話題，很快就向我的同伴告辭了，對(duì)他的感覺也沒有往常那么親切了。也許我沒有權(quán)利對(duì)他感到惱怒，但我還是這樣做了。
過了一個(gè)多星期，我遇見他從威爾遜家回來；我現(xiàn)在決定幫他一個(gè)忙，盡管要犧牲他的感情，也許還要冒著招致他不高興的風(fēng)險(xiǎn)，而這種不高興是那些提供令人不快的信息或不問青紅皂白就提供建議的人通常會(huì)得到的報(bào)應(yīng)。相信我，我這樣做并不是為了報(bào)復(fù)他最近偶爾對(duì)我的騷擾，也不是對(duì)威爾遜小姐懷有惡意的敵意，而純粹是因?yàn)槲覠o法忍受這樣一個(gè)女人竟然是亨廷頓太太的妹妹。為了他自己，也為了她自己，我不忍心讓他受騙上當(dāng)，與一個(gè)如此配不上他、如此完全不適合成為他寧?kù)o的家的伙伴和生活的伴侶的人結(jié)合。我想，他自己也曾有過這樣的懷疑，但由于他缺乏經(jīng)驗(yàn)，而這位女士又具有如此強(qiáng)大的吸引力，她又能巧妙地利用他年輕的想象力，所以這些懷疑并沒有困擾他很長(zhǎng)時(shí)間；我相信，讓他一直猶豫不決、不敢表白愛意的唯一有效原因，是考慮到她的關(guān)系，尤其是她的母親，他無法忍受她的母親。如果他們住得遠(yuǎn)一些，他也許能克服這個(gè)反對(duì)意見，但在伍德福德兩三英里的范圍內(nèi)，這確實(shí)不是件輕而易舉的事。
“你去拜訪威爾遜一家了，勞倫斯，“我邊說邊走到他的小馬旁邊。
“是的，“他回答道，微微側(cè)過臉去：“我想，既然他們?cè)谖疑〉恼麄€(gè)過程中一直在詢問我的情況，我就應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會(huì)回報(bào)他們的好意“。
“這都是威爾遜小姐的功勞“
“如果是這樣，“他回過頭來，臉明顯紅了一下，“難道這就是我不做適當(dāng)致謝的理由嗎？“
“這就是為什么你不應(yīng)該做出她想要的承認(rèn)“
“如果您愿意，我們就不談這個(gè)話題了，“他明顯不悅地說。
“不，勞倫斯，如果你同意，我們?cè)倮^續(xù)談一會(huì)兒；現(xiàn)在我告訴你一件事，你可以相信，也可以不相信，只要你記住，我不喜歡說假話，在這件事上，我沒有歪曲事實(shí)的動(dòng)機(jī)--“
“馬卡姆，現(xiàn)在怎么辦？
“_威爾遜小姐恨你的妹妹_由于她不知道你們的關(guān)系，她對(duì)你妹妹有一定程度的敵意，這也許是很自然的事，但沒有一個(gè)善良和藹的女人會(huì)對(duì)我所觀察到的假想敵表現(xiàn)出那種尖刻、冷血、蓄意的惡意?！?p> “馬卡姆！“
“是的，而且我相信，伊麗莎-米爾沃德和她，即使不是誹謗報(bào)道的始作俑者，也是蓄意慫恿者和主要傳播者。當(dāng)然，她并不想把你的名字和這件事混為一談，但她很樂意，而且現(xiàn)在仍然很樂意，在不冒太大風(fēng)險(xiǎn)暴露她自己的惡意的情況下，最大限度地詆毀你姐姐的人格！“
“我不敢相信，“我的同伴打斷了我的話，他的臉因憤怒而發(fā)燙。
“好吧，既然我無法證明這一點(diǎn)，那我只能說我相信是這樣的；但如果_真的_是這樣，你也不會(huì)心甘情愿地娶威爾遜小姐，所以在你證明不是這樣之前，你最好謹(jǐn)慎一點(diǎn)。
“我從來沒有告訴過你，馬卡姆，我_打算_娶威爾遜小姐。
他驕傲地說。
“不，但不管你做不做，她都打算嫁給你“
“是她告訴你的？“
“不，但是......“
“那你就無權(quán)對(duì)她做出這樣的斷言“他稍稍加快了小馬的步伐，但我用手按住了它的鬃毛，決心讓它先別離開我。
“我知道你對(duì)簡(jiǎn)-威爾遜的看法，我相信我知道你的看法錯(cuò)得有多遠(yuǎn)：你認(rèn)為她非常迷人、優(yōu)雅、理智、高雅：你不知道她自私、冷酷、野心勃勃、巧舌如簧、思想淺薄--“
“夠了，馬卡姆，夠了！“
“不，讓我說完：--你不知道，如果你娶了她，你的家就會(huì)變得無光無亮，毫無舒適可言；最后你會(huì)心碎地發(fā)現(xiàn)自己與一個(gè)如此完全無法分享你的品味、情感和想法的人結(jié)合在一起，如此完全缺乏感性、善良的情感和真正高尚的靈魂“。
“你做完了嗎？“我的同伴輕聲問道。
“是的，我知道你因?yàn)槲业臒o禮而恨我，但我不在乎，只要這能讓你避免犯下致命的錯(cuò)誤。
“嗯！“他回過頭來，露出了一個(gè)頗為寒冷的微笑--“我很高興你已經(jīng)克服或忘記了自己的苦難，以至于能夠如此深入地研究別人的事情，并為他們未來生活中虛構(gòu)的或可能發(fā)生的災(zāi)難而無謂地費(fèi)心。
我們又冷淡地分開了，但我們并沒有停止做朋友；我善意的警告，雖然可以更明智地傳達(dá)，也可以更感激地接受，但并非完全沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果：我有理由相信，他在心里琢磨著我的話，急切而又隱蔽地從其他方面打聽這位美麗女士的消息，暗中將我對(duì)她的描述與他自己觀察到的和從別人那里聽到的進(jìn)行比較，最后得出結(jié)論：從各方面考慮，她最好還是留在瑞科特農(nóng)場(chǎng)的威爾遜小姐身邊，而不是變成伍德福特莊園的勞倫斯太太。我也相信，他很快就會(huì)和她結(jié)婚。我也相信，他很快就學(xué)會(huì)了暗自驚訝地思考自己以前的偏好，并為自己幸運(yùn)地逃脫而慶幸；但他從未向我承認(rèn)過，也從未暗示過感謝我在他的解脫中所起的作用，不過，對(duì)于像我這樣了解他的人來說，這并不奇怪。
至于簡(jiǎn)-威爾遜，她當(dāng)然對(duì)昔日的仰慕者突然冷落并最終拋棄她感到失望和痛苦。
我做錯(cuò)了什么讓她的希望破滅了嗎？我想沒有；當(dāng)然，從那天到現(xiàn)在，我的良心從未指責(zé)過我在這件事上有任何惡意。